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PA L A B r A S  P r E L I M I N A r E S

JuLIo ALAK (1)

•

un testimonio fundamental y un conmovedor ejemplo de lucha. Eso es 
este libro, que presentamos con el deseo de que se vuelva un aporte más 
a la construcción y el mantenimiento de la Memoria como plataforma in-
dispensable para edificar el futuro de la Argentina sobre los pilares de la 
Verdad y la Justicia. Estas páginas contienen un testimonio revelador del 
horror que diezmó a una generación de soñadores y luchadores a través 
de la censura, la persecución, el secuestro, la tortura y la desaparición for-
zosa de personas. Se trató, no obstante, de una generación que no pudo 
ser derrotada y que hoy, después de un tiempo de vacío y letargo, inspira 
a los jóvenes que vuelven a creer en la política.

El libro cuenta, además, una hazaña. La de Adelina Dematti de Alaye, Ma-
dre de Plaza de Mayo, cofundadora de la filial La Plata de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, madre del detenido desapare-
cido Carlos Esteban Alaye, luchadora incansable e invencible, referente 
insoslayable de un colectivo de mujeres heroínas que, con el amor como 
combustible, iluminaron la oscuridad y enviaron un mensaje que retumbó 
en todo el mundo. Porque no hay rencor, venganza ni revancha en su recla-
mo ejemplar de Verdad y Justicia. Pero tampoco olvido ni perdón.

Estas páginas cobijan mucho dolor, pero también esperanza como motor 
del renacimiento de un país que, arrasado por el terror, pudo rehacerse 
sin odio, con determinación y coraje, y con la convicción de que sólo en el 
imperio de la ley, la democracia y el estado de derecho es posible sembrar 
la paz y la justicia social.

 (1) Ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación. 
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prólogo a la 1a edición

adelina dematti de alaye

P r ó l o g o  a  l a  1ª e d i c i ó n 

•

corría el año 1979 cuando nos enteramos que la tan anunciada —y siem-
pre postergada— llegada de la comisión interamericana de derechos Hu-
manos (cidH) de la organización de estados americanos (oea) se con-
cretaría en septiembre.

esta vez parecía verdad, por lo que los familiares y amigos esperábamos 
que ellos develaran el misterio de las desapariciones. esperábamos obte-
ner información, reencuentros, sanciones… ¿Justicia?

como trabajo para presentar ante esta comisión nos propusimos organi-
zar los reclamos en casos especiales, grupos sectoriales o grupos profe-
sionales, entre otros. dentro de la primera categoría se incluía el caso del 
cementerio de la Plata.

en ese tiempo, las Madres de Plaza de Mayo teníamos estrecha relación 
con la asamblea Permanente por los derechos Humanos (aPdH), ya que 
fue la sede de capital Federal el primer espacio que nos abrió la posibili-
dad de presentar las denuncias y pedir respuestas al gobierno dictatorial. 
Una comisión integrada por Madres y representantes de este organismo 
fue recibida por primera vez por integrantes de la cidH: el Secretario eje-
cutivo, dr. edmundo Vargas carreño, los doctores luis demetrio Tinocco 
castro y Thomas Farer, y la Sra. din rossier.

ante ellos prestamos testimonio oral y escrito sobre la situación en la ciu-
dad de la Plata referida por representantes de organismos y familiares en 
general. Se entregó también un documento en el que se planteaba el caso 
del cementerio, incluyendo ciertos rumores, sordos pero insistentes, que 
exhortaban a la indagación. en principio los considerábamos exagerados, 
pero luego la realidad los superó ampliamente.
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¿en qué consistían esos “rumores”? en tenebrosas afirmaciones que da-
ban cuenta de la llegada de vehículos al cementerio a altas horas de la 
noche, en la realización de inhumaciones una vez cerrado el predio, o en la 
orden dada por altoparlantes para que los visitantes abandonaran el lugar 
que quedaba cercado por la Policía, entre otras informaciones.

contamos también cómo alicia “licha” Zuasnabar de de la cuadra y 
María isabel “chicha” chorobik de Mariani —iniciadas en la lucha como 
Madres y luego, en un esfuerzo redoblado, como abuelas— periódica-
mente recorrían el cementerio de nuestra ciudad haciéndose pasar por 
visitantes, llevando sólo un ramo de flores, y una pequeña libreta en la 
que consignaban los enterrados nn con la fecha y el lugar en el que se 
encontraban.

Sin embargo, más allá de esto, nuestro esfuerzo siguió dirigiéndose a recu-
perar a nuestros hijos detenidos-desaparecidos a quienes reclamábamos 
con vida, como los habían llevado…, pero esta es otra parte de la historia.

Fue recién en 1982, cuando desde la aPdH se decidió reactivar todo lo re-
ferido a las tumbas nn, que resolvimos presentarnos como damnificados 
enunciando la existencia de casi 400 en el cementerio de la Plata. Sólo 
un grupo reducido de integrantes firmó la presentación, en principio por 
dos razones: evitar la exposición de los miembros no familiares y agilizar el 
trámite (imprescindible) de ratificación de firmas en Tribunales.

en octubre de ese año, ante el Juzgado en lo Penal n° 5 a cargo de Pedro 
luis Soria se inició una causa —la n° 88.916— en la que se denuncia la 
existencia de irregularidades en la inhumación de los cadáveres caratu-
lados como nn en el cementerio de la ciudad de la Plata, todos ellos 
sepultados entre 1976 y 1980, y se solicita una medida cautelar de “no 
innovar”.

la causa fue iniciada por domingo roque alconada aramburú, adelina 
d. viuda de alaye, carlos alberto axat, alba Martino, isidoro Peña, Julio 
césar Poce, Hipólito Marcos Tolosa y Julio Víctor reboredo, todos padres 
de personas desaparecidas. este escrito fue hecho suyo por emilio María 
ogando (h), padre de otro desaparecido.

la denuncia se basaba —entre otras cosas— en el informe de la comisión 
interamericana de derechos Humanos de la oea de 1980, que, según 
consta, “comprobó que durante los años 1976, 1977, 1978 y 1979 existió 



3

La
 m

ar
ca

 d
e 

la
 in

fa
m

ia

prólogo a la 1a edición

un número apreciable de personas enterradas bajo la denominación nn”, 
además de verificar que la mayoría de los cuerpos correspondían a per-
sonas de entre 20 y 30 años, habiendo participado en todos los casos un 
médico en la firma del certificado de defunción.

de acuerdo con los testimonios recolectados, estos cadáveres eran lleva-
dos al lugar en horas de la noche y se los enterraba sin permitir que tomara 
intervención ninguna autoridad del cementerio.

en base a estas razones, los denunciantes le solicitaron al juez que investi-
gara las circunstancias de inhumación de estos cuerpos, así como también 
que se dictara una medida de no innovar en relación con estas sepulturas 
para así salvaguardarlas de cualquier tipo de alteración.

Hay documentación que impone la interpretación de un especialista o de 
un historiador para hacer que los papeles “hablen”; los archivos conteni-
dos en este libro nos excusan de esas intervenciones porque las listas que 
se muestran hablan por sí y nos dicen a viva voz que, en la Plata, hubo 
ejecuciones y complicidades que silenciaron los nombres, los sueños, las 
vidas que dejaron de ser…

las listas, las actas de defunción nn originales, las firmas de los médicos, 
los 23 libros en los que estaba relatado el horror, debido a las decisiones 
de los sucesivos poderes políticos detalladas en la “introducción“, ya no 
existen.

esas evidencias fueron llenándonos de preguntas sin respuesta… la iden-
tidad de los nn, ¿dónde se perdía?; ¿los asesinaban sabiendo quiénes 
eran?; ¿cuándo se convertían en nn?; ¿quiénes supieron la identidad de 
los asesinados? ¿los asesinos, los que dieron la orden, los médicos, el res-
ponsable del registro de las Personas, las autoridades del cementerio?

la consigna “aparición con vida” que levantamos las Madres fue y es una 
condición sine qua non de nuestra lucha. Más allá de que al inicio del pe-
ríodo constitucional hubiera quienes aseguraran que ya “era imposible” 
lograrlo, ella seguirá vigente hasta el día en que los genocidas declaren 
qué pasó con las víctimas a partir de su secuestro-desaparición. no son 
los familiares quienes deben declarar su muerte, son los perpetradores 
quienes deben decir quiénes los secuestraron; en cumplimiento de qué 
orden y de quién; dónde fueron llevados y por qué; cuál fue su destino 
final. la respuesta a estas preguntas los volvería a la vida después de la 
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desaparición, pero los genocidas no han tenido el valor para decir la ver-
dad, entonces es imposible que lo tengan para la Justicia.

en las páginas de este libro se muestra una realidad que pocos conocen y 
que muchos más ignoran.

numerosas fueron las consultas realizadas antes de decidir hacer pública 
esta información, llegando a la conclusión de que conocerla resulta más 
que necesario. cuando el 11 de noviembre de 1998 testimonié ante el 
Tribunal Federal en el Juicio por la Verdad y entregué esta documentación 
con el objeto de que sirviera para develar esta etapa de la historia de 
nuestra ciudad, con intención mencioné meses y la cantidad de víctimas, 
pero omití los años para que los familiares no tuvieran una respuesta do-
lorosa a las búsquedas tantas veces iniciadas pero sin resultado certero.

Hoy creo imprescindible mostrar lo que ocurrió en el cementerio de la 
Plata entre 1976 y 1983, incluyendo esos últimos años —los correspon-
dientes a la etapa constitucional— para hacer notar la descomunal dife-
rencia entre los días del genocidio y los de la civilidad.

reitero: hoy creo necesario que esto se conozca dado que, frente a tantos 
pronunciamientos sobre la necesidad de someternos a análisis para deter-
minar nuestro adn y cotejarlo con los restos de las víctimas, podría ayudar 
a completar la parábola, como ocurrió con nuestras Madres, desapare-
cidas y finalmente recuperadas, azucena Villaflor, María Ponce y esther 
Ballestrino de careaga.

como dije en la audiencia del Juicio por la Verdad aquel 11 de noviem-
bre: si alguien, al conocer estos datos, sigue sosteniendo que aquí hubo 
una “guerra sucia”, es un asesino o un cómplice; fueron lisa y llanamente 
asesinatos.

Adelina Dematti de Alaye

•
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i n T r o d U c c i ó n  a  l a  1ª e d i c i ó n

Asesinatos, complicidades  
e inhumaciones  

en La Plata  
entre 1976 y 1983

•

ante los magistrados del Juicio por la Verdad y los familiares y amigos 
que nos acompañaron en la cámara Federal de la Plata, presenté —en-
tre otros documentos—, alrededor de 400 fotocopias de certificados de 
defunción de nn de muertes ocurridas en nuestra ciudad durante el pe-
ríodo 1976/1983, una copia del registro del cementerio de la Plata, y una 
considerable cantidad de copias de material policial y jurídico consisten-
te en resoluciones y relatos de acciones: todo eso fue verificado por los 
jueces federales en la prosecución de todas las causas en las que tienen 
incumbencia.

¿cómo llegaron a mí? de distinta manera. en principio, porque el consejo 
de Presidencia de la aPdH la Plata me encomendó años atrás que me 
hiciera cargo del seguimiento de las actuaciones iniciadas ante el Juzgado 
Penal n° 5 del dr. Pedro luis Soria. de allí hay copias de resoluciones 
que aportaron compañeros como isidoro “doro” Peña y Julio Poce, con 
quienes intercambiábamos información oral y escrita y recolectábamos 
las constancias de certificados de defunción de nn que después pude 
cotejar con la documentación que el dr. ramón Torres Molina generosa-
mente me facilitó.
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durante la dictadura, las posibilidades de recolectar este tipo de infor-
mación eran bastante pocas. Sin embargo, debo destacar que, aun en el 
tiempo de la infamia, los empleados a veces se “distraían” para que pu-
diera buscar en los archivos y, en un par de ocasiones, hasta obtener una 
fotocopia. 

Ya avanzada la década de los ‘80, no obstante, tuvimos más oportunida-
des de conseguir datos en la medida que estos existieran porque, como se 
sabe, fue muy poca la información relevante que se preservó.

Y creo que fue en 1998 cuando se dispuso la quema en los juzgados de 
los actuados “antiguos”, que en gran parte correspondían al período dic-
tatorial. allí había muchas causas que contenían informaciones policiales, 
jurídicas o testimoniales. Frente a la destrucción, hubo empleados que 
rescataron lo que pudieron y nos lo hicieron llegar. Hoy esa información 
se encuentra registrada en el Juicio por la Verdad realizado en la ciudad 
de la Plata.

en reiteradas oportunidades, entre 1984 y 1998, la aPdH la Plata hizo pre-
sentaciones ante autoridades municipales, el concejo deliberante, y la 
agremiación Médica, entre otras instituciones, por los casos de los cadá-
veres enterrados como nn durante la última dictadura. desde el concejo 
deliberante se hicieron gestiones y se formularon ordenanzas referidas a 
mantener incólumes esas tumbas nn. los médicos, por su parte, algunos 
de los cuales firmaron gran cantidad de esos certificados de defunción 
innominados, nunca fueron ni siquiera mencionados por las asociaciones 
que los representan. a ellos las Madres los consideramos culpables por 
omisión, porque tuvieron la posibilidad de hacer saber —aunque fuera 
de manera anónima— lo que había sucedido en esos años. después de 
la dictadura, salvo aquellos que testificaron en la causa 657/SU sobre la 
desaparición de carlos esteban alaye en el Juicio por la Verdad, ninguno 
habló de las características de las personas cuyas muertes consignaron 
en esas partidas de defunción. Sin lugar a dudas puede hablarse de un 
“pacto de silencio” de su parte.

en lo que respecta a la documentación presentada durante la declaración 
ante la cámara Federal, su autenticidad fue constatada en el cementerio 
por los jueces.

al mismo tiempo, junto a jueces de la cámara Federal e integrantes del 
Ministerio Público Fiscal, pudimos comprobar in situ que de las 400 tumbas 
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nn comprendidas en la resolución Judicial de 1983, que no debían ser 
removidas, sólo quedaban intactas 60. actualmente, de aquellas 60 hoy 
quedan alrededor de 40 ya que, a pedido de familiares, se han producido 
exhumaciones por orden judicial para proceder al reconocimiento de las 
víctimas, etapa que comenzó en el año 2000 con la identificación de tres 
jóvenes que pertenecían a la cruz roja. las últimas ocho tumbas fueron 
abiertas en septiembre de 2007 y, aunque hay indicios serios sobre la iden-
tidad de quienes allí yacen, hasta el momento sólo se han identificado a 
Stella Maris Bojorge, estudiante de medicina oriunda de Mercedes, y a 
otra víctima cuyos familiares ya han sido informados.

del cúmulo de documentación y testimonios agregados a esa causa, se 
reconoció que existían 24 libros de reconocimiento Médico legal en los 
que la Policía de la Provincia de Buenos aires, por medio de sus médicos, 
consignaba todo lo relativo a las ejecuciones de las víctimas. Veintitrés de 
esos libros fueron incorporados en su momento en la causa que dimos en 
llamar “causa del cementerio”, que durante el desarrollo del Juicio a las 
Juntas Militares —al igual que todas las investigaciones referidas a la re-
presión— fue remitida a la cámara Federal de capital Federal. Terminado 
el juicio (ejemplar y único), y dictadas las leyes que cerraban la posibilidad 
de otros juicios y condenas, ese material quedó “abandonado”, sobre 
todo por el impacto que nos produjo esa decisión.

cuando esos veintitrés libros de reconocimiento Médico legal fueron de-
vueltos, el funcionario de la dirección de Sanidad de la Policía provincial 
que los recibió fue el dr. néstor de Tomas. años después, en el marco del 
Juicio por la Verdad, los jueces recorrieron todas y cada una de las depen-
dencias policiales en las que se podrían haber depositado. Pudo saberse 
que habrían sido quemados por orden de ese mismo funcionario. Sólo 
sobrevivió el libro n° 12 que, gracias a que había quedado anexado a una 
causa judicial, actualmente está en poder de la cámara Federal. 

a su turno, las contradicciones en las que incurrió el dr. de Tomas duran-
te su declaración judicial sobre esta cuestión particular motivaron que se 
dispusiera la formación de una causa en el Juzgado Penal Federal n° 1 
por falso testimonio, pese a lo cual el médico continuó con su actividad 
profesional como si nada hubiera sucedido. 

así, lo encontramos participando de una mesa sobre problemáticas de la 
niñez organizada por el colegio de Médicos. en esa ocasión, otra de las 
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integrantes de la mesa, la dra. irma lima, ex-jueza de Menores de la Plata 
que estaba en ese momento a cargo de la cartera de desarrollo Social 
bonaerense, enterada de los antecedentes de de Tomas, renunció su par-
ticipación en el evento, por lo que la mesa de discusión no se realizó: se 
dio aquí la condena social.

aun así, y ya que el colegio de Médicos no podía ignorar la situación ju-
rídica planteada contra de Tomas —no sólo por los trámites de rigor sino 
porque el caso tuvo amplia difusión en los medios de comunicación—, las 
organizaciones médicas permanecen mudas hasta hoy.

Adelina Dematti de Alaye

Julio de 2008

•
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•

“¿Qué miraré yo cuando de mí sólo queden mis ojos, estos ojos que no se hartan  
de mirar —generación tras generación— los mismos reclamos, los mismos 

quebrantos, los mismos abusos, los mismos engaños, los mismos desalientos?”. 
Manuel Scorza (1)

en 2008 se editó La Marca de la Infamia por primera vez; el resultado fue 
un pequeño libro de tapas verdes que pasó por muchas manos aunque no 
tantas como hubiera querido. 

Si bien aquella tirada fue de unos pocos ejemplares, sirvió sin embargo 
para dar a conocer de manera sintética una dolorosa pero necesaria inves-
tigación que puso en evidencia la existencia de uno de los tantos disposi-
tivos de ocultamiento del genocidio ocurrido durante el terrorismo de es-
tado entre 1976 y 1983: el circuito Morgue Policial-cementerio de la Plata. 

en ese momento escribí que el libro mostraría “una realidad que pocos 
conocen y que muchos más ignoran”.

apenas comenzó a circular, consideré que sería necesaria una segunda 
edición, no sólo para ampliar la difusión de la primera sino también por-
que entendía que la investigación debía continuar profundizándose. era 
necesario que otros participaran para hacer “hablar” a los papeles, aun 
cuando los registros de la infamia publicados sean por sí solos muy elo-
cuentes. cuando tomé la decisión de entregar lo que en todos estos años 
fui acumulando hasta constituir un voluminoso Fondo documental, (2) tenía 

 (1) Scorza, Manuel, El jinete insomne, obra completa, vol. 4, México, Siglo XXi, 1991.

 (2) el Archivo Adelina Dematti de Alaye fue declarado Patrimonio de la Memoria del Mun-
do por UneSco. Sistematizado por Memoria abierta, se encuentra en guarda del archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos aires y en fase de reorganización y digitalización a cargo 
de la dirección de Fondos documentales del archivo nacional de la Memoria. 
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conciencia de la necesidad de convocar a gente dispuesta a colaborar en 
la investigación para seguir desentrañando el funcionamiento del meca-
nismo criminal Morgue-cementerio. 

He conseguido esa colaboración, y por eso expongo esta nueva edición 
con la esperanza de que más conciudadanos conozcan esta realidad, y que 
quienes decidieron ignorarla ya no puedan hacerlo: los crímenes que esta 
investigación aborda continúan impunes. las páginas que siguen son el 
resultado del entrecruzamiento de tres miradas. ricardo alberto Martínez 
desde la medicina y Karen Wittenstein desde la historia me acompañaron 
en este nuevo tramo de una investigación que jamás fue pacífica. las dis-
cusiones, reflexiones, hipótesis, dudas, frustraciones y escrituras siempre 
estuvieron agitadas por la tan deseada como angustiante experiencia del 
proceso de Justicia. la venda marmórea que cubre los ojos de la Iustitia 
como garantía de objetividad e imparcialidad se torna una alegoría parti-
cularmente siniestra en estos juicios. 

desde lejos suele creerse que la derogación de las vergonzosas leyes de 
impunidad desencadenó un mecanismo ciego que por sí solo lleva a un 
final reparatorio. no es así. Pasaron casi cuarenta años. Por el camino se 
perdieron pruebas, las vidas de compañeros de lucha y de testigos. res-
ponsables del genocidio murieron impunes. Y aunque haya pasado todo 
este tiempo, cada vez que se inicia un juicio, para los familiares involucra-
dos el dolor es tan intenso como el instante en el que la dictadura nos 
arrolló. Hay que volver a revisar las viejas anotaciones, encontrar los nue-
vos teléfonos y direcciones, descubrir las pérdidas y también incorporar la 
información recién salida a la luz. 

con cada juicio los familiares retomamos una investigación, la iniciamos 
o intensificamos la ya en curso. Sin ese esfuerzo silencioso no habría final 
reparatorio. es verdad que en ese tránsito laborioso encontramos compa-
ñeros, porque el proceso de producción de Memoria, Verdad y Justicia es 
indudablemente colectivo. el fin de la impunidad no garantiza la repara-
ción, pero sí nos permite reconstruir a pulso nuestra historia y llevarla car-
gada al hombro o a la rastra —como cada uno pueda— hasta la sentencia. 
después volvemos a quedarnos solos con nuestra ausencia.

Adelina Dematti de Alaye

Mayo de 2014

•
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c a P í T U l o  1

Los nuevos pasos
•

“A esa ciudad sangrante herida en diagonales,  
infestada de tilos que rezuman fantasmas y aparecidos” 

Javier Gortari (1)

la primera vez que reuní a Karen y ricardo en casa fue cuando empezó a 
anunciarse que estaba próxima la fecha de inicio del juicio por los críme-
nes cometidos durante 1977 en el ccd “la cacha”, último lugar donde se 
registró la presencia de mi hijo carlos esteban alaye, de 21 años. ellos ya 
venían trabajando en mi archivo, cada uno por su lado, y yo debía prestar 
testimonio como querellante: fue por eso que los convoqué.

nos propusimos un esquema de trabajo inicial a partir de nuevas pregun-
tas que surgieron de la revisión de las fuentes disponibles en el Fondo 
documental. a los registros colectados originalmente, esos datos “du-
ros” brindados por las actas de defunción y de inhumación del período 
1976/1983 en la Plata, fue posible agregarles las palabras de quienes die-
ron lugar a esos documentos, fundamentalmente los policías médicos de 
la Morgue Policial de la Plata que habían sido citados a declarar en los 
Juicios por la Verdad. Fueron tantas las audiencias, que se imponía un 
trabajo específico de sistematización y análisis. en las páginas siguientes 
tendrán ustedes el resultado de ello cuando lean “los relatos”.

También fue imprescindible ocuparnos de revisar y analizar una fuente do-
cumental disponible para la justicia desde hacía largo tiempo, pero nunca 

 (1) Gortari, Javier, Es Sandino en el teléfono: la cruzada de las comunicaciones en Nicaragua 
durante la revolución popular sandinista, Posadas, editorial Universitaria, 2005.

los nuevos pasos
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suficientemente explorada ni utilizada en las causas judiciales: el libro de 
prácticas médico legales de la Morgue Policial de la Plata, o libro Morgue 
—como lo denominamos nosotros—, único “sobreviviente” de un total 
de veinticuatro pesados volúmenes que cubrían el período 1976/1983. 
Ustedes podrán conocer lo que se sabe hasta ahora sobre la acción de 
“desaparición documental” perpetrada, los presuntos responsables, lo 
que hizo la justicia hasta el momento y, por sobre todo, el resultado de la 
comparación entre lo escrito por los policías médicos en el único libro que 
no fue robado, sus relatos posteriores, y los registros “duros” originales. 
así se tendrá mayor conciencia de la trascendencia del delito cometido. 

los documentos con los que trabajamos están producidos por la burocra-
cia terrorista y albergan un problema básico: tienen el doble propósito de 
llevar el registro de la labor criminal pero al mismo tiempo de ocultarla. 
obligan a leer entre líneas, a encontrar minúsculos “errores” que revelen 
involuntariamente lo que intentaban cubrir. deben ser tratados junto a los 
testimonios producidos por la resistencia al estado terrorista, a las declara-
ciones de los sobrevivientes y de los familiares que buscan justicia.

a poco de caminar los “nuevos pasos”, entendí mejor que al develar el 
circuito Morgue-cementerio se interpelaba a una burocracia estatal cóm-
plice del terrorismo de estado —una particular burocracia médica— y que, 
por tanto, era necesario también tener una mirada más amplia para abar-
car el comportamiento de otros dispositivos burocráticos médicos durante 
esos años del terror.

Sin realizar teorizaciones —innecesarias en este libro—, se efectúa una 
comparación entre las conductas de los policías médicos de la Morgue 
platense con otros médicos con idénticas funciones en otras organizacio-
nes burocráticas de la Policía y el Poder Judicial en el mismo período. 
los contrastes son tan evidentes que ustedes comprenderán por qué no 
designo a los primeros como “médicos de la Policía” sino simplemente 
como “policías médicos”.

Siempre me sorprendió la ausencia de atención social sobre la participa-
ción médica en los crímenes del terrorismo de estado. las escasas ocasio-
nes en las que salió a la luz, el recurso —fácil y tranquilizador— fue tachar 
a algunos médicos como seres excepcionalmente indignos dispuestos a 
hacer cualquier atrocidad, perversos dotados de una singular e irrepetible 
crueldad.
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es la visión paradigmática sobre Jorge antonio Bergés, el médico represor 
que fue señalado por numerosos sobrevivientes no sólo por asistir a los 
partos de mujeres cuyos hijos fueron luego apropiados sino también por 
supervisar personalmente sesiones de tortura. 

Pero hay una formidable negación social cuando se trata de sujetos menos 
vistosos y que no han tenido condena pública, aunque su pasado sea bien 
conocido. Se acepta compartir la vida cotidiana con hombres que durante 
el terrorismo de estado se prestaron a actuar como herramientas del ex-
terminio, del ocultamiento, de la legalización de lo ilegal, y que pusieron 
sus conocimientos al servicio de la infamia. 

Persiste una extraña resistencia a considerarlos como genocidas. “los 
monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente peli-
grosos; más peligrosos son los hombres comunes”. (2) Universitarios que no 
se cuestionaron por qué hacían lo que hacían, que se insertaron sin pro-
blemas como herramientas en la fábrica del horror, a la sombra protectora 
de la burocracia, manteniendo afuera, a la luz, una hipócrita vida cotidiana 
como tipos honorables deslizándose entre los pliegues de las clases me-
dias. Y así es que siguen entre nosotros... respetables médicos, sin que 
nadie les pida seriamente explicaciones de lo que hicieron durante años 
de aceitada actividad grupal en la Morgue como funcionarios de la Policía.  

estremece observar cómo se hace presente, indisimulable, ese espíritu de 
cuerpo en los testimonios que prestaron —o más bien retacearon— cuan-
do fueron llamados a declarar en los Juicios por la Verdad y en los pro-
cesos judiciales iniciados tras el fin de las leyes de impunidad. Todas sus 
declaraciones son intercambiables, como eran intercambiables sus luga-
res dentro de la infame Morgue Policial de la Plata. cada uno, dicen ellos, 
cumplía apenas una porción de la tarea: el que iba a levantar el cadáver no 
lo examinaba, el que lo examinaba no firmaba el certificado de defunción, 
el que sí lo firmaba no había visto el cadáver, el que lo anotaba como nn 
no tenía bajo su responsabilidad la identificación. 

lo que no dicen es que sus fraccionados actos de burócratas estaban sin-
cronizados entre sí y constituían, en conjunto, un engranaje imprescindible 
en la maquinaria del exterminio y la desaparición. Sus prácticas “profesio-
nales”, que ellos pretenden aisladas y neutrales, estaban cuidadosamente 

 (2) levi, PriMo, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, el aleph, 2005.
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coordinadas por la correspondiente jerarquía del aparato represivo del 
que formaron parte. Y lo sabían perfectamente. Por eso callan. Por eso 
desaparecieron los libros.

estos doctores, que hoy dicen no recordar nada, tuvieron la posibilidad de 
dejar registro de los crímenes de los verdugos. Seguramente los llevan en 
la memoria. Hasta sus manos llegaron los cuerpos de muchos de nuestros 
hijos. estos policías médicos no consignaron las huellas de la tortura y emi-
tieron certificados de defunción para que nuestros hijos fueran enterrados 
como nn sin dar aviso a los familiares que los buscábamos desesperados. 
Y los seguimos buscando. 

los “nuevos pasos” también me llevaron a revisar el estado judicial de las 
presentaciones realizadas, que están en el Tribunal Federal n° 1 de la 
Plata. la causa de mi hijo acumuló 9 cuerpos de 1.635 fojas en las que se 
explicitan casi todas las acciones legales llevadas a cabo desde su des-
aparición. (3) Pero en especial me concentré en ver qué había pasado con 
la causa denominada “cementerio”, originada a partir de mi denuncia 
patrocinada por abogados de la asamblea Permanente por los derechos 
Humanos de la Plata en el año 2008. Y me llevé algunas sorpresas.

cuando la funcionaria del Juzgado explicó que consideraban inapropiado 
“cuestionar a los sepultureros del cementerio de la Plata por los enterra-
mientos de nn entre 1976 y 1983”, caí en la cuenta del absurdo desvío 
que había tomado la investigación. Todos esperábamos que se avanzara 
en el entramado de las complicidades, que se demostrara que las cúpulas 
genocidas planificadoras de la eliminación de miles de personas no estu-
vieron solas en la ejecución de los crímenes sino que contaron con la com-
plicidad de profesionales médicos y demás burócratas con responsabili-

 (3) causa: “dematti de alaye, adelina ethel s/ denuncia”, n° 124.440, Juzgado Penal n° 1 Prov. 
Bs. as., a cargo de antonio Borrás; causa: “alaye, carlos esteban s/ Víctima de privación ilegí-
tima de la libertad, la cacha, la Plata”, n° 13.951, Juzgado Penal n° 4 a cargo de carlos Silva 
acevedo; causa: “alaye, carlos esteban s/recurso de Habeas Corpus”, n° 19.787, Juzgado 
Federal n° 3, remitida a PBa, radicada en el Juzgado n° 4 a cargo del dr. Silva acevedo bajo 
la numeración 8475, caratulada erróneamente “leiva de garcía, Stella Maris s/ denuncia”. le-
gajo conadeP nº 4008 que consigna las siguientes gestiones realizadas: H. C. presentado el 
20/05/1977, expediente n° 26.610 “a”, Juzgado Federal n° 2, a cargo de leopoldo russo; ex-
pediente 84930, Juzgado Federal n° 1, a cargo de Héctor de la Serna, con cuatro apelaciones 
a la cámara Federal; H.C. presentado el 6/09/1979, en el Juzgado Federal n° 2, con recurso 
de apelación; presentación ante el Ministerio del interior con fecha 9/06/1977, expedien- 
te n° 201.295; sumario por privación ilegítima de la libertad ante el Ministerio de gobierno de 
la Prov. de Buenos aires, Policía causa n° 43.118/978, entre otras.
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dades específicas en el aparato estatal terrorista. Y lo que obtuve fue esta 
respuesta insólita.  de inmediato tomé entonces contacto con la Unidad 
Fiscal de Seguimiento de los crímenes de lesa Humanidad de la Plata, 
para cotejar con ellos los puntos de vista centrales que debían orientar la 
investigación en base a la hipótesis, sostenida también por otros fiscales 
y jueces, de que el circuito Morgue-cementerio fue una parte indispensa-
ble del plan sistemático de secuestros, desapariciones, asesinatos, oculta-
miento de cuerpos, identidades y circunstancias de muerte. estuvieron de 
acuerdo y aceptaron las críticas que expuse acerca de la orientación de la 
investigación en lo que a ellos pudiera comprender.

lo que presenté a la Fiscalía está contenido en este libro, porque casi 
en su totalidad representa lo encontrado en esta etapa de los “nuevos 
pasos”. 

la lentitud de los procedimientos judiciales es difícil de entender. Fíjense 
que, en marzo del 2013, la Fiscalía —en el marco de la causa mal llamada 
“cementerio”—, pidió la comparecencia de policías de la Policía de la 
Provincia de Buenos aires que prestaron funciones como dactilóscopos y 
fotógrafos, y recién un año después fueron citados por el juez. Pero hasta 
ahora no tengo información de que ningún policía médico de la Morgue 
Policial haya sido convocado a declarar.

el 18 de diciembre de 2013 comenzó el Juicio oral por los crímenes co-
metidos durante 1977 en “la cacha”. Presté declaración el 21 de febre-
ro de 2014, y a lo ya testimoniado en otras instancias judiciales agregué 
lo hallado durante estos “nuevos pasos”. desde la primera audiencia se 
hicieron presentes las chicanas jurídicas por parte de las defensas de los 
genocidas para dilatar más todavía la llegada de la justicia: obligaron al 
Tribunal a que les fueran leídas las acusaciones y pruebas contra sus de-
fendidos, argumentando que no habían tenido tiempo de hacerlo.

la lectura comenzó por el “caso Bettini”. cuando se llegó a las circuns-
tancias del asesinato de Marcelo, en noviembre de 1976, escuchamos que 
la muerte fue certificada por el policía médico roberto ciafardo, quien 
anotó “insuficiencia cardíaca aguda” como causa de muerte. instantánea-
mente escuché a mis espaldas un fuerte murmullo. estaba sentada en la 
segunda fila, adelante de una enorme concurrencia de familiares, víctimas 
y militantes del movimiento de derechos Humanos. ¿Por qué todos repe-
tían una y otra vez en voz baja el nombre de este médico?, ¿sería el mismo 



adelina dematti de alaye

16

que ellos conocían?, ¿expresaban sorpresa?, ¿indignación? Seguramente 
un poco de todo eso.

la Plata es un pago chico; las relaciones sociales se cruzan, se entremez-
clan familias, amigos, conocidos, recomendados y “contactos”. lo coti-
diano tiñe la historia con velos a veces imperceptibles. ¿alguien recordaría 
las respuestas de roberto ciafardo ante el Tribunal en los Juicios por la 
Verdad en 1999? Valga, nomás, este breve repaso:

–concretamente en el caso del certificado de defunción de 
Marcelo Bettini, el doctor ciafardo pone como causal la insufi-
ciencia cardíaca. el cadáver es entregado por el comando mili-
tar 113. la insuficiencia cardíaca pareciera una muerte natural. 
¿era común que los cadáveres provinieran de la intervención 
militar?

Ciafardo: –Nunca tuve conocimiento que provinieran de luga-
res militares. Con nosotros siempre actuó la Policía. 

–en la declaración del miércoles pasado de la familia Bettini, 
se expresó que la comunicación a la familia provino de la es-
cuela naval e inclusive dieron el nombre de la persona que se 
lo había comunicado, en el sentido de que había muerto en un 
enfrentamiento. Tanto el dr. Bettini como el teniente devoto 
manifestaron que el cuerpo de Marcelo Bettini al ser exhumado 
estaba extraordinariamente golpeado. ¿cómo se condice esa 
circunstancia con la insuficiencia cardíaca? 

Ciafardo: –No debo haber visto ninguna lesión, porque de lo 
contrario hubiera dejado constancia.

la Morgue Policial de la Plata fue bautizada “Profesor roberto ciafardo”. 
También se llaman así la sala del consejo directivo de la Facultad de cien-
cias Médicas de la Universidad nacional de la Plata y el aula Magna del 
Hospital alejandro Korn, de Melchor romero. reencontramos ese mismo 
nombre entre los ex presidentes de la Universidad nacional de la Plata. 
Pero no se trata del declarante sino de su papá. la Plata, pago chico pla-
gado de ostentosas historias de familia que ora se cuchichean con cierta 
malicia, ora se convierten en engolados relatos con perfume a tilos que 
prefieren las discreciones. desentonaré, sabrán disculpar ustedes, con 
este arraigado color local.
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el encuentro con el libro Morgue sobreviviente no fue casual. Sabía desde 
hacía años que estaba a disposición de la cámara Federal de apelaciones 
en lo criminal de la Plata, que llevó todo el esfuerzo de los Juicios por la 
Verdad. el andar de los “nuevos pasos” me llevó a verlo.

era octubre de 2011 y pedí una entrevista con la secretaria en mi calidad 
de querellante. no necesité de demasiadas presentaciones, pero me gus-
ta cumplir las formalidades. cuando solicité consultar el libro sólo tuve 
que esperar unos pocos minutos; apenas los necesarios para que abrieran 
una caja fuerte. lo tuve ante mí en un despacho amablemente cedido. Me 
costó apoyar las manos sobre esas tapas marrones, ásperas por el tiem-
po: era un volumen que me pareció exageradamente grande. Sabía que 
contenía información de unos pocos meses de 1977; por eso me lo había 
imaginado más pequeño. Pensé en lo difícil que habrá resultado la ope-
ración de hacer desaparecer los otros veintitrés enormes libros. ¿existirán 
todavía? 

Mis acompañantes ayudaron a abrirlo y a recorrer sus páginas; ellos lo 
hicieron primero como para darme ánimo. Unos momentos después lo 
hojeé por mis propios medios. la pequeña salita del despacho empezó 
a quedar vacía; tuve la impresión de haberme quedado sola. dejé de oír 
las conversaciones y pasé las hojas una a una mirando las fechas. cuando 
llegué a fines de marzo de 1977 las manos se pusieron más lentas, pasé 
despacio las hojas rígidas y amarillas, cada vez más despacio… hasta el 5 
de mayo. ahí me detuve. Qué dije no sé, pero señalé con el índice.

ahora sí sentí el silencio; todos callaron. creo que vi algunas lágrimas tam-
bién. el 5 de mayo de 1977 es la última fecha que aparece en los testimo-
nios de otras víctimas secuestradas en “la cacha” refiriendo la presencia 
de carlos, mi hijo. luego, nada más.

Pedí la digitalización del libro y la cámara Federal cumplió en entregarme 
una copia que analizamos con la mayor minuciosidad posible, e hicimos lo 
que habíamos programado: cotejar cada registro de un nn ingresado en 
ese período a la Morgue Policial con los certificados de defunción, las ac-
tas de inhumación y los testimonios de los policías médicos en los Juicios 
por la Verdad y en otras audiencias judiciales.

las “palabras” sobre lo que se hacía permitieron ver bajo una luz más clara 
las fuentes escritas. no era algo desconocido, ya que las audiencias de los 
Juicios por la Verdad comenzaron en 1998 en relación a la “causa alaye”, 
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marco en el cual se relevaron las declaraciones de muchos que tuvieron 
algo que ver con la Morgue Policial y el cementerio de la Plata. Pero al 
sistematizar su lectura y las cualidades de lo relatado, se lograron mayores 
precisiones acerca de acciones criminales que, según mi criterio, ya están 
demostradas desde hace mucho tiempo.

Para contextualizar mejor los hallazgos, emprendimos una revisión de las 
notas de prensa de la época, ya que si bien la sustancia del estado de 
excepción consiste en la “legalización de lo ilegal”, también existió para 
los diseñadores de la masacre la necesidad de legitimar el proceso de 
exterminio y de extender por todos los confines de la sociedad argentina 
la percepción del terror.

el miedo extremo como hecho subjetivo colectivo y la matanza real actua-
ron como ordenadores de nuevas relaciones sociales a partir de la destruc-
ción de las existentes. en este “proceso de reorganización”, los medios de 
prensa cumplieron una función específica al dar a publicidad la presunta 
ocurrencia de “enfrentamientos armados”, con lo cual se pretendía gene-
rar la convicción de que había una “guerra” y que por lo tanto cualquier 
oposición significaba una amenaza a “los intereses de la patria”, sólo de-
fendidos y garantizados por las Fuerzas armadas.

el 22 de abril de 1977, la Secretaría de Prensa de la dictadura estableció 
los “Principios y procedimientos a los que deberán ceñirse los medios de 
comunicación masiva”:

a partir de la fecha queda prohibido informar, comentar o hacer 
referencia a temas relativos a hechos subversivos, aparición de 
cadáveres y muertes de elementos subversivos y/o integrantes 
de las Fuerzas armadas o de Seguridad por estos hechos, a me-
nos que sea informado por fuente oficial responsable. incluye a 
secuestros y desaparecidos.

así, los diarios de la época actuaron como voceros de los bandos militares, 
por lo que su lectura y contrastación con otras fuentes cobra una impor-
tancia insoslayable. los recortes de prensa del diario El Día de la Plata 
fueron los más utilizados como referencia para este libro.

el libro Morgue aporta algo trascendente para dejar expuesto que los 
policías médicos mintieron cuando declararon ante la cámara Federal. el 
argumento de que “siempre se hacía lo mismo” fue uno de los sonsonetes 
que se escucharon de sus bocas durante años; la lectura de los casos de 
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“doble estándar” que se ponen como ejemplos ahora los deja al des-
cubierto. no me adelanto a las explicaciones; creo que serán apreciadas 
sencillamente.

dado que en el período cubierto por esos registros fue posible hallar “ca-
sos especiales”, los analizamos y aquí los exponemos porque son muy 
ilustrativos sobre el proceder forense y la función que cumplió la Morgue 
Policial dentro de lo que se denominó “circuito camps”. leerán acerca de 
Jorge rubinstein y carlos alberto Moreno, y lo que pasó con sus cuerpos 
cuando fueron conducidos a la Morgue de la Plata. Un testimonio hasta 
hoy desconocido que pudimos recoger será un aporte quizá más que su-
ficiente para demostrar qué sucedía en esos ambientes de la Jefatura de 
Policía con guardapolvos blancos, chaquetas militares y gorras policiales 
como una misma cosa.

los policías médicos deben ser investigados, procesados y juzgados por-
que fueron una pieza clave en la perpetración del genocidio. cada vez que 
testimoniaron en los juicios se escudaron con displicencia en una incon-
cebible amnesia. nada recuerdan estos “especialistas”: “es que ya pasó 
mucho tiempo”, dicen ellos. Bien de sobra lo sabemos los que seguimos 
buscando saber qué hicieron con nuestros hijos. 

•
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c a P í T U l o  2

La omertà (1)

•

“El médico colonizador refuerza su pertenencia a la sociedad dominante a través 
de ciertas actitudes. Cuando comienza el proceso judicial de los argelinos que han 
conservado la vida después de los interrogatorios policíacos, ocurre con frecuencia 

que la defensa solicite un examen médico legal. El médico europeo designado 
informa siempre que nada puede hacer suponer que el acusado haya sido torturado. 
También ocurre que un médico europeo en Argelia extienda a la autoridad judicial 

un certificado de muerte natural, cuando en realidad el argelino ha muerto torturado 
o, más sencillamente, fríamente ejecutado. Asimismo puede suceder que la defensa 

obtenga una autopsia, pero casi siempre sus resultados son negativos.  
Frantz Fanon (2)

el 4 de diciembre de 2013 había quedado en encontrarme con ricardo y 
Karen en la puerta del ex Hotel Provincial, en pleno centro platense, don-
de funcionan los Tribunales Federales. estaba impaciente y llegué más 
temprano porque sabía que no podría quedarme a la cita que habíamos 
acordado días antes. 

el calor agobiante del mediodía me empujó hasta el hall de techos altos, 
oscuro y fresco, y la espera se acortó entre saludos y charlas con empleados 
de ese lugar tantas veces transitado. el edificio, con un aire a su tocayo 
marplatense, empezó a construirse durante la gobernación de Mercante 
con el fin de alojar a legisladores y funcionarios en un momento de fuer-

 (1) Omertà es el código de silencio de la mafia siciliana que prohíbe a sus miembros dar 
información sobre los crímenes cometidos para asegurar la impunidad propia y la de los 
otros implicados.

 (2) Frantz Fanon, Sociología de una revolución, México, era, 1976.
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te expansión de la vida política. no es de extrañar que haya tenido un 
recorrido sinuoso como el de nuestras instituciones públicas, con largos 
períodos de decadencia y cierre. en la navidad del ‘72 todavía funcionaba 
como hotel. recuerdo haber pasado una noche aquí con mis hijos, carlos 
y María, de camino a una reunión familiar. en 1978, el usurpador de la go-
bernación bonaerense ibérico Saint Jean lo remató a una constructora que 
pretendía convertirlo en banco y galería comercial. Mi hijo ya no estaba. 
Hasta las piedras de esta ciudad están marcadas por la dictadura; sólo es 
preciso prestar un poco de atención. Finalmente, la corte Suprema lo des-
tinó a su función actual. aquí ocurrieron los valerosos actos de Memoria y 
las cobardes pretensiones de olvido de quienes testimoniaron en las his-
tóricas audiencias de los Juicios por la Verdad, cuando todavía estábamos 
privados de Justicia.

ese 4 de diciembre, a las 12 en punto, tenía concertada una entrevista 
con un protagonista clave de aquellas agotadoras sesiones que fueron 
fundamentales para reunir pruebas contra los genocidas. estaba ansiosa 
por conocer su calificadísima opinión acerca de los avances que estába-
mos haciendo en la investigación del circuito Morgue-cementerio. Pero a 
último momento fui convocada para participar, en el mismo horario, a un 
homenaje a los trabajadores desaparecidos de ioMa al que —sentía— 
debía concurrir inexcusablemente. Hacía unos años —no puedo precisar 
la fecha, pero sí sé que fue en la larga época del olvido oficial—, cuando 
por disposiciones administrativas internas seguían quemándose con indo-
lencia documentos oficiales que ahora serían tan valiosos, un empleado 
rescató de la destrucción el legajo personal de inés María Pedemonte, una 
mujer que había sido cesanteada durante la dictadura por “abandono de 
trabajo”, y lo confió a mis manos. ojalá pudiera recordar a todos los tra-
bajadores de distintas dependencias que, incluso en los años de plomo, 
se arriesgaron silenciosamente para facilitarnos el acceso a muchos de los 
documentos que hoy son prueba de los crímenes de lesa humanidad. el 
legajo de la trabajadora de ioMa quedó desde entonces incorporado a 
mi Fondo documental, y yo debía llevar al acto —organizado en conme-
moración a los 30 años de democracia—, una copia autenticada para que 
se procediera oficialmente a anotar la real causa de su “despido”.

les pedí entonces a mis compañeros de investigación que se encargaran 
de la entrevista, pero quería saludar y explicar personalmente el motivo 
de mi obligada ausencia. ni bien llegaron Karen y ricardo, subimos hasta 
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el segundo piso y, tras una brevísima espera, pasamos al despacho del 
juez leopoldo Schiffrin. nos recibió sentado en un sillón de madera con 
apoyabrazos, bastante más alto que los que ocupamos nosotros, y sonrió 
justificándose: “acá me tengo que sentar para poder luego levantarme 
mejor; las piernas no me están ayudando mucho”. Hice una breve intro-
ducción acerca del motivo de nuestra visita y nos despedimos con un beso 
afectuoso. el grabador ya encendido llegó a registrar los últimos segun-
dos de nuestro fugaz encuentro después de tanto tiempo: 

–¿Y qué es lo que va hacer en ioMa?

–Van a tapar con una tela negra los retratos de los ex presiden-
tes del ioMa de los años de dictaduras. 

–¿no sería mejor que los sacaran directamente?, me respondió 
sonriendo.

lo que sigue es la desgrabación de la conversación, con anotaciones, que 
se desarrolló entre ellos mientras yo concurría al acto: 

–Adelina tiene la intención de reeditar ese libro que escribió 
en 2008, un pequeño librito verde. El “libro verde”, le decimos 
nosotros. Ese libro puso en forma pública esos sucesos…

–Sí, la Marca de la Infamia, qué buen título… ella asistió a todas 
esas audiencias… escandalosas. reboredo y yo nos acordamos 
mucho porque declaramos imprescriptible el delito… Por el 
caso de Tomas, especialmente.

–Adelina nos pidió colaboración para profundizar la investi-
gación, y en particular para que revisáramos su archivo docu-
mental. Nos abocamos a la documentación ya publicada que, 
fundamentalmente, son los datos duros de actas de defunción 
e inhumación de NN en el Cementerio de La Plata durante el 
período 1976/1983. Pero además nos adentramos a analizar 
la enorme riqueza testimonial que proporcionan las audien-
cias de los Juicios por la Verdad, en este caso como en tantos 
otros. Por eso también queríamos conversar con usted.

–Fue impresionante, porque los médicos por aquel tiempo, mé-
dicos… no del cuerpo médico forense, no… eran médicos de la 
Policía, eran gente que tenía hasta grado de policía. Y me acuer-
do que todos guardaban una omertà; algunos exponían alguna 
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que otra concesión, pero mínima. Todos admitían algo que no 
podían evitar: que habían estado allí en la Morgue Policial, en 
la morgue de la Jefatura de Policía… y que de vez en cuando, 
o con cierta frecuencia, recibían cadáveres de personas jóvenes 
a las que generalmente no les hacían autopsias porque tenían 
la masa encefálica destruida, lo cual —decían— era suficiente 
para explicar la muerte. Y que no se encargaban de la identi-
ficación porque eso lo hacían otros policías. Que el paso del 
cadáver era breve, un examen visual y anotaban, anotaban las 
características físicas… eso hubiera ayudado a identificar gen-
te… Pero claro, con un solo libro no pudimos ir más lejos. Todos 
declararon así, con un énfasis más o menos, todos declararon 
así… Fueron audiencias muy duras…

–¿Cómo se sintió usted durante esas audiencias?

–indignado. les hubiera saltado al cuello a los médicos, direc-
tamente. Porque todos lo tomaban con una indiferencia terri-
ble... [Parece buscar en su memoria algo que entonces escapó 
al sonsonete argumental que tanto lo indignaba, que lo sigue 
indignando, y continúa:] Me acuerdo que después del desarro-
llo de una audiencia muy pesada, como siempre sin otro resulta-
do, un muchacho me pide conversar en privado. el joven era un 
periodista, no sé si del diario El Día, y me dice ”Mire, doctor, yo 
le quiero contar algo con toda confianza”. en realidad me esta-
ba pidiendo confidencialidad absoluta. ”Yo soy hijo del doctor 
fulano de tal, yo iba a la Morgue a buscar a mi papá y ahí todo 
el pasillo estaba lleno de cadáveres, cadáveres en bolsas… no 
eran pocos, eran muchísimos”.

–¿Esta persona era hijo de un médico de la Morgue Policial de 
La Plata?

–Sí. Pero bajo promesa, me lo cuenta. ”era mi padre —dijo—, 
pero todos consentían sobre esos cadáveres… no cabían en la 
Morgue”.

–Aquí aparece el problema del número, ¿cuántos fueron?… Por-
que todos los que fueron enterrados como NN en el Cemente-
rio de La Plata con certificado de defunción con destrucción de 
masa encefálica… pasaron por la Morgue, pero ¿habría más?
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–en definitiva, queríamos ver los libros, ver todas las anotacio-
nes… Pero allí fue que nos enteramos lo de de Tomas. la Poli-
cía había enviado los libros de la Morgue al juzgado de Borrás, 
él los había pedido… le mandaron los libros, pero al cabo de 
unos años —creo que Borrás ya no estaba— se presenta la Po-
licía a través de de Tomas, que no sé si era director en ese mo-
mento, y pide la devolución de los libros. Y se los dan. Y de allí 
en más desaparecieron. Todos menos uno, porque uno había 
sido pedido por la cámara Federal de capital para el Juicio a 
las Juntas… Y allí había quedado.

–Un “sobreviviente”. 

–Sí, un “sobreviviente”. Y Pacilio, que era amigo de Martín irur-
zún, fue y se lo trajo. Faltaban veintitrés. a néstor de Tomas lo 
denunciamos, fue a juicio, luego se declaró la prescripción, que 
nosotros revocamos diciendo que era un encubrimiento de un 
delito de lesa humanidad y por eso era imprescriptible. Pero no 
sé cómo siguió el juicio…

–Tenemos la impresión de que la causa fue declarada prescripta.

–no, no… ¡no prescribió nada! el juez declaró la prescripción, 
pero hubo una apelación fiscal y nosotros la declaramos impres-
criptible.

–No somos abogados, pero nos quedan muy claras las pala-
bras que ustedes usaron en esa situación: que “los delitos co-
nexos con crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles”. 
¿Ese fue el concepto? 

–Sí, ese es el concepto... en este caso es un delito de encubri-
miento porque hizo desaparecer pruebas, la forma de conexión 
es el encubrimiento. Bueno, a través de ese único libro tuvimos 
una serie de resultados, pero ni de lejos lo que pretendíamos 
haber tenido en cuanto a identificaciones. [Hace un largo silen-
cio tratando de recobrar palabras significativas dichas en la sala 
de aquellas sesiones escandalosas] Hay otros dos o tres detalles 
importantes, uno es la declaración del funebrero… un tipo que 
por fin contó cómo eran las cosas.

–¿El señor Quincoces?
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–Sí, Quincoces, el que le proveía los cajones…

–El testimonio de Quincoces sumado a lo que Antonio Bettini 
vio cuando buscaba a su hijo Marcelo son los relatos que refie-
ren la numeración que se hacía de los cadáveres en la Morgue 
Policial. Ambos coinciden en que los numeraban. Bettini vio 
números y fechas adosados a los tobillos de los cuerpos en 
la morgue, algunos de ellos post-datados. Quincoces aseguró 
que a él lo obligaban a adosar con clavos esos números en los 
cajones que entregaba. 

–es una buena observación la que ustedes hacen; podría ser 
útil para la antropología forense. la Policía identificaba todos 
los cadáveres, otro medio eran las huellas digitales. están en 
un rollo en la cámara Federal de capital… es un trabajo enor-
me… están mezcladas con todas las huellas de todos los otros 
nn… [Su memoria nos devuelve a la sala de audiencias] Una 
vez un policía, me acuerdo… era un hombre grandote, se since-
ró y dijo: “yo nunca estuve en un enfrentamiento, pero era del 
equipo que llamaban cuando había ocurrido alguno”. Sería un 
ambulanciero o haría una tarea como levantar cadáveres. “Bue-
no… yo siempre los encontraba con un tiro en la cabeza, todos 
civiles y nunca un militar, ningún policía herido”. Fue muy termi-
nante lo que dijo este hombre. creo que fue el único policía que 
se sinceró así. [enseguida regresa a puntualizar otros datos im-
portantes vinculados con la actividad genocida de deshacerse 
de los cadáveres] está el debate sobre las cifras… el último cálculo 
debe ser de cerca de 1.200.

–¿Se refiere a los NN en el ámbito de La Plata?

–los que pudimos encontrar en todo el resto de la jurisdicción 
son un pequeño número en ezpeleta. También hay una decla-
ración que habla de la estación de Plátanos… como un lugar 
pequeño para concentración de detenidos. de eso se derivó 
que también tiraban cadáveres al río; cerca hay un aeródromo 
y parece que la Policía lo usaba para eso. las tumbas no son 
lo único… por años se dijo que detrás del destacamento de 
arana quemaban cadáveres. Hay muchos testimonios. Hicimos 
una inspección… o varias… y recogimos muchos relatos, de ve-
cinos y otros… una familia que era dueña de un bar cercano. 
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ellos veían el fuego… sabían que algo allí se quemaba. el hijo 
del dueño del bar testimonió sobre que existía conocimiento de 
que allí había un centro, que había quema de cadáveres... [Su 
voz decae] ¿Quién puede contar cuántos eran? Sólo aparecen 
pequeños restos.

–Las desapariciones no terminaban con el asesinato, debían 
hacer desaparecer los cuerpos. Los métodos fueron varios… 
Los vuelos, los enterramientos clandestinos en campo abierto, 
en los propios centros de detención, la quema de los cadáve-
res —como en Arana o en la ESMA— y también la utilización 
de los cementerios oficiales. Nuestra hipótesis, que queremos 
compartirla con usted, es que la Morgue Policial de La Plata 
y sus integrantes formaron parte del plan sistemático porque 
habilitaron la posibilidad de inhumación en el cementerio pla-
tense. Ellos otorgaron legalidad a lo ilegal.

–Sí… ellos sabían que tenían identidad, pero accedían a poner-
le nn. Todos han cometido delitos.

–¿Usted cree que los médicos conocían las identidades?

–no lo sé, pero sabían que tenían identidades; sin embargo po-
nían nn. no negaban que identificación había, pero que estaba 
a cargo de otros policías.

–Ellos siempre argumentaron que no era su responsabilidad la 
identificación. 

–ese argumento no tiene ningún valor. es un tema que fue trata-
do en todos los juicios sobre el terrorismo de estado. es alegar 
la obediencia debida… eso no se puede aceptar. es el caso de 
los policías, por ejemplo, de la Brigada… estaban presentes y 
no hacían nada… estaban allí administrando… administrando 
para que la Brigada funcionara como eso… como un campo 
de concentración. eso también lo consideramos como parte 
del delito, porque ellos bien podrían haberse negado, haberse 
ido, pedir un traslado… la experiencia alemana indica que mu-
chísimos militares alemanes se negaron… así que los médicos 
tienen complicidad. la base es lo que ustedes dicen… Morgue 
y cementerio fue uno de los medios, de los varios que hubo, 
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para hacer desaparecer cuerpos. Julio lópez siempre dio dos 
datos, él era muy insistente, siempre negó que hubiera estado 
en arana… decía “estuve en cuatrerismo”. el lugar está próxi-
mo a la base del aeropuerto, por un bosque. Fuimos allí y había 
unas ruinas… lópez dijo: “¿Ve ese árbol que está allí?, yo lo veía 
desde la ventanita”. después dio otros datos, lo cierto es que 
las ruinas estaban. al lado había un criadero de cerdos, era de 
Venturino, ¿se acuerdan?; comían de la basura. [las declaracio-
nes de Jorge Julio lópez, el testigo desaparecido por segunda 
vez en democracia, siguen guiando sus reflexiones] lópez, por 
otro lado, sostenía que… cuando quedó en libertad, tenía la 
manía de dar vueltas por todos los lugares en los que le pa-
recía que pasaba algo. en el arroyo correa él había advertido 
un retén, al cual para acceder hay que atravesar algo así como 
una estanzuela; para quinta era demasiado grande. Fuimos y 
miramos, pero a fondo nunca fue explorado. Un tercer dato de 
lópez nos llevó al vivero Ferrari, y en el medio del vivero indicó: 
“aquí desde la época de la libertadora había una especie de 
barraca para tener detenidos del regimiento 7”. 

[debe haber percibido nuestro asombro —cualquier platense 
conoce aunque sea de mentas el vivero Ferrari e ignorábamos 
esa información aportada por lópez—, así que insistió con otras 
referencias] También reboredo me dijo que unos años antes un 
amigo que tenía un hijo desaparecido reconoció haber encon-
trado ruinas allí. Hace unos años declara un conscripto del re-
gimiento 7, y dice que lo mandaban a hacer guardias a un lugar 
que le resultaba desagradable: en el medio del vivero Ferrari. 
allí había una suerte de celda, o algo así, muy tosca… así que 
lópez tenía razón. [Se queda pensativo, y con la mirada entriste-
cida nos dice] Hay lagunas muy grandes todavía. los juicios, con 
el material que tenemos, necesitan de mucho tiempo más para 
terminarse… no puede haber plazos. Todos los gobiernos sue-
ñan con que los juicios terminen… no puede haber plazos…

–Doctor, gracias a la Cámara Federal pudimos disponer del 
Libro Morgue… el único… el sobreviviente. Hicimos un análisis 
bastante sistemático y tratamos de demostrar que los médi-
cos… los policías médicos, en realidad... [aquí hacemos un pa-
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réntesis para explicarle por qué usamos la expresión “policías 
médicos”] ...al leer una audiencia que usted presidió, donde 
toma testimonio a un médico de la Policía de aquella época, re-
sulta que este hombre tenía a su hermana desaparecida, razón 
por la cual sus colegas lo trataban de una forma..., digamos..., 
“diferente”; en concreto, desconfiaban de él. Al escuchar su 
relato, usted dijo en esa oportunidad: “Lo que pasa es que 
a usted no lo consideraban un policía médico, usted era más 
médico que policía, ¿no?”. Y él le contestó: “Sí, usted tiene 
razón”. Nosotros usamos sus palabras porque son expresivas 
de la comprobada prevalencia de que para esta gente era más 
importante ser policía.

–Bueno, gracias... con esto me han honrado.

–Entonces vimos lo siguiente: que estos policías médicos te-
nían lo que nosotros denominamos un doble estándar. En los 
casos de muertes por agresiones o muertes violentas que no 
tenían que ver con el terrorismo de Estado, efectuaban des-
cripciones prolijas de los cadáveres y autopsias. Mientras que 
para el resto, los ejecutados por el régimen, había una des-
cripción mínima, color de ojos y de piel si es que había, y en 
muchos casos ni siquiera eso, y el cliché “destrucción de masa 
encefálica por proyectil de arma de fuego”. Evidentemente 
existía un doble estándar, o sea, una manifiesta hipocresía en 
términos de práctica médica que daba lugar a entender… Ahí 
se lo expongo a usted jurídicamente: ¿esto es una demostra-
ción de com…?

–de complicidad [interrumpe]. Sí, no cabe duda. además hay un 
patrón externo para la conducta de estos médicos que se refiere 
al cuerpo Médico Forense de la capital. Hay un famoso suma-
rio, que gabrielli lo cerró y la corte de alfonsín lo abrió, y yo fui 
uno de los secretarios en la nueva instrucción. en Buenos aires 
era más común que aparecieran aquí y allí cadáveres quemados, 
de los cuales era muy difícil hacer identificaciones ni nada. los 
médicos de la corte se negaron a hacer nada, porque alegaron 
que esto tenía que venir con una orden judicial, que la orden ju-
dicial no existía, que ponían comando del ejército. Se resistieron 
con uñas y dientes, y, con todo, tuvieron que aguantar bastante 
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las presiones del presidente Mario Pena, que fue profesor mío, 
y de dos secretarios que estaban en la corte. Y a mí me impre-
sionó, porque les tomé declaraciones a muchos médicos y vi 
hasta qué punto se habían comprometido en no meterse en 
ese asunto. 

–Pero ellos tuvieron una cosa interesante: nunca dejaron de 
hacer autopsias, de anotarlas, y además guardaron copias, con 
lo cual demostraron los motivos reales de las muertes, porque 
describían prolijamente las trayectorias de los balazos, la for-
ma de ejecución, y dieron lugar a develar que en realidad no 
eran enfrentamientos sino asesinatos en masa. Y esto forma 
parte de un contraste muy grande entre los médicos de La 
Plata y los médicos del Cuerpo Médico. 

–Si uno hace un análisis sociológico, esos médicos formaban 
parte de la élite porteña más… era un cuerpo patricio. Pero 
no quisieron manchar su honor, más que nada lo hicieron por 
eso. no era por una convicción política, pero lo cierto es que 
prestaron un servicio precioso porque gracias a algunas de esas 
autopsias se pudieron hacer algunas identificaciones. no mu-
chas porque después ese sumario terminó con una sanción de 
cesantía para esos dos secretarios, que después yo no sé cómo 
diablos la corte los perdonó y se la reemplazó con quince días 
de suspensión. Y Mario Pena fue denunciado penalmente, esta-
ba jubilado ya, iba en camino de perder la jubilación y no sé… 
murió al poco tiempo.

–Prescribió la causa, después. Pena durante un tiempo se opu-
so a que prescribiera, porque quería que su honor quedara 
intacto. Hay un libro muy interesante, que es de María José 
Sarrabayrouse Oliveira… [Schiffrin sonríe al oír el apellido] un 
nombre del núcleo del Poder Judicial, ¿no? Un libro que es 
muy bueno; ella es antropóloga y escribió este libro específico 
sobre la Causa Morgue Judicial, que es lo más interesante que 
está escrito sobre este tema, creemos. 

–¡lo voy a buscar!

–Está publicado por el CELS… Una pregunta, doctor: el hecho 
de que estos médicos hubieran firmado certificados de defunción 
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sin ver los cadáveres nos pareció, mirando los testimonios de 
las audiencias de los Juicios por la Verdad, que nunca fue cues-
tionado por los jueces.

–no es que dijeran que nadie veía el cadáver, lo que decían era 
que el que lo veía no era el que firmaba. era una coartada para 
cubrirse entre ellos.

–¿Eso no es cuestionable?

–no fue cuestionado todavía, pero francamente es una for-
ma más hábil todavía de complicidad. lo que no sé es cómo 
piensan encararlo aquí los jueces, si es participación primaria o 
secundaria. Porque como ellos en el crimen mismo no han es-
tado presentes, no eran partícipes del homicidio. Tuvieron una 
participación como encubridores. no mataron a nadie, lo que 
hacían era cuidadosamente encubrir a los asesinos. Y como el 
delito de desaparición de personas no existía en aquel tiempo, 
la norma que tenemos que aplicar es la de esa época. Si hubiera 
existido la norma que hace años está en el código Penal y en 
los tratados internacionales, entonces se los podría considerar 
partícipes primarios de desaparición de personas, porque ellos 
contribuyeron a la desaparición. Pero como la norma que tene-
mos que aplicar es homicidio o encubrimiento —si bien es una 
forma muy grave del encubrimiento— es encubrimiento. lo que 
uno notaba era que posiblemente no declaraban y mantenían 
la omertà porque pensaban que si declaraban daban elementos 
justamente para que los procesaran. ahí estaba el asunto. es 
lo mismo que pasó con el caso Mariani, que a mí siempre me 
preocupó muchísimo. ahí, el que evidentemente sabía el desti-
no de la nenita anahí era este comisario que estuvo a cargo de 
la comisaría 5ª en los tiempos peores, osvaldo Sertorio, que 
murió hace un par de años. Yo creo que compareció tres o cua-
tro veces, se careó con Mariani y mantenía un silencio de radio. 
“esto es de pura perversidad”, pensaba yo para mis adentros. 
Pero él no quería dar un argumento para que lo procesaran; 
este es el asunto. es el mismo problema que el de los guardia-
nes de los campos de concentración: cuando no los reconocen, 
¿cómo se hace? la corte israelí tiene un fallo famoso sobre iván 
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demjanjuk, un ucraniano asesino en serie de varios campos de 
concentración que fue presuntamente reconocido; lo juzgan en 
primera instancia en israel y lo condenan. Pero va la apelación 
a la corte Suprema y la corte Suprema lo absuelve por la duda, 
porque no había un solo testigo que pudiera hacer un recono-
cimiento aunque fuera al 80%. Y en nuestro caso es peor, por-
que los de los campos de concentración nazis no iban con una 
capucha. nosotros hemos tomado como línea que si servían en 
un centro clandestino, eran partícipes. Pero la situación proce-
sal adquiere mucha más fuerza si hay un reconocimiento de la 
víctima. aquí ha habido el caso famoso de nilda eloy, que por 
el anillo reconoció a su carcelero, pero fue el único que vi. otra 
vez se intentó una rueda por otro caso y no dio resultado… [Se 
detiene, afirma levemente con la cabeza y explica] Tenemos li-
mitaciones que son insalvables, pero también lagunas que son 
salvables. a mí me gustaría que alguna vez exploraran bien el 
arroyo correa en el lugar que decía lópez. ¡ah, una cosa más! 
Tengo un dato que puede ser de utilidad. lo que pasa es que es 
muy delicado para mí, porque… Una persona de esta casa, muy 
querido, un día vino a verme y me dice: “doctor, le quiero decir 
una cosa. Usted no lo sabe, pero yo fui del Servicio Penitenciario 
y trabajaba de guardián en olmos… femenino” —y la cacha 
dependía de ahí—, y me dice: “no diga nada, por favor” —yo 
le prometí que no iba a decir nada… de él, ¿no?—, “pero yo 
andaba bastante por la zona, y en un montecito estaban siem-
pre quemando cadáveres”. el montecito está —bueno, estaba al 
menos, ya han pasado varios años…— [reflexiona un momento 
y continúa el relato] Un tío de los dueños del bar tenía un tambo 
chico justo enfrente del montecito que está a mitad de cami-
no entre el actual regimiento 7 y el destacamento de arana. 
cuando estuvimos haciendo la inspección ocular, el viejito no 
quiso decir más nada… ni saludó tampoco. Pero lo cierto es 
que el montecito que estaba enfrente tenía árboles quemados. 
reboredo le pregunta y el viejito dice: “nooo, es que los mu-
chachos vienen a hacer asados, son unos descuidados…”, ¡qué 
se yo qué le contestó! o sea que este es otro indicio de que se 
quemaban cadáveres en cantidades, así que no podemos hacer 
el cálculo sobre la base del cementerio.
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–¿Usted tiene alguna hipótesis de por qué a algunos cadáveres 
se los enterraba o calcinaba en el propio centro clandestino y a 
otros se los enviaba al Cementerio?

–la verdad es que siempre me pregunté por qué lo hacían. en 
el caso de los que iban al cementerio pasando por la Morgue, 
generalmente venían de pseudo-enfrentamientos, que era una 
manera de matar a la gente. Pero otra manera era matarla clan-
destinamente llevándola al medio del campo. Hay que ver que 
todos los liberados siempre cuentan que cuando se los llevaban 
para liberarlos no se lo creían, pensaban que los estaban lle-
vando para matarlos, como ocurrió en el caso de Von Wernich, 
que los llevan para liberarlos y los matan a todos en el camino. 
así que puede ser, se me ocurre ahora, que ese sea el moti-
vo: tenían para enfrentamientos, porque el enfrentamiento se 
publicaba, se le daba siempre parte al consejo de guerra, se 
formaba un expediente, que quisiera saber adónde están. Se le 
daba una apariencia de pseudo legalidad militar. 

–Para legitimar ante la población que había una guerra. 

–exactamente. Y mientras tanto, a los otros que mataban más 
por izquierda todavía, entonces se deshacían de ellos como po-
dían. Hay enterrados en el cementerio de la Plata que eran 
traídos de otros lugares, de Mar del Plata, de Bahía Blanca. 
amén de que la U9 estaba repleta de detenidos de todo el país, 
no desaparecidos sino legalizados, pero de ahí mataron a un 
montón; no dentro de la cárcel sino sacándolos. Pero a ellos los 
enterraban normalmente. 

–En el único Libro Morgue que quedó, encontramos que in-
gresó a la Morgue Policial el cadáver de Jorge Rubinstein, y 
los policías médicos de la Morgue Policial sí le hicieron autop-
sia porque Camps les ordenó que la hicieran con el fin de de-
mostrar que este horrible montonero, judío, socio de Graiver, 
había muerto por causas naturales y no por la tortura. Ese ca-
dáver fue recibido ahí y nosotros pudimos obtener la copia de 
la autopsia. Y los nombres de todos los médicos que participa-
ron. Con lo cual vemos otra vez la complicidad de los médicos, 
porque ellos niegan que Rubinstein hubiera sido torturado. La 
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autopsia no tiene ningún dato de signo de tortura. Y otro ca-
dáver que traen a la Morgue de La Plata desde Tandil es el de 
Carlos Alberto Moreno, el abogado laboralista de Olavarría.

–¡ah! ¿Y por qué lo habrán traído acá? Porque yo tengo la 
impresión, pero es una impresión nada más, de que en los 
pueblos estos, donde todo el mundo se conoce, era difícil para 
los militares ir y matar a un tipo. lo traían acá, que era donde 
estaba el centro de la máquina infernal. 

–Hay un detalle muy interesante que habla muy bien de un juez, 
no por supuesto del Poder Judicial de esa época. El juez local 
de Olavarría no solamente tomó la denuncia de la desaparición 
de Carlos Moreno, sino que además investigó y recogió testi-
monios. La población le otorga testimonios y él lleva el caso a 
fondo hasta que lo llaman desde la superioridad jerárquica, y 
este hombre —lejos de desdecirse— presenta la renuncia.

–ahí está el ejemplo clavado de por qué la conducta inversa es 
participación. 

–Claro, porque demuestra que era posible negarse. Y con lo 
de Moreno era tanto el lío que se armó en Olavarría que tenían 
que sacarlo, y lo trajeron a La Plata porque los policías médicos 
eran confiables. Ellos no iban a poner que lo habían asesinado 
a corta distancia; pusieron… Nada. 

–¿Ustedes han incluido el tema de la fosa común del cementerio 
de avellaneda?

–No.

–en una investigación de este fuste sería conveniente ver algo. 
Porque ustedes saben que el problema de esa investigación fue 
que se hizo cuando no se sabía investigar, ni había equipo de 
antropología ni nada. entonces encontraron una fosa común, la 
abrieron ahí, y de casualidad pudieron reconocer los restos de 
la mamá de Bettini, del embajador en Madrid. Pero después, 
parece que no hubo casi identificaciones, los metieron en unas 
bolsas que fueron a parar a la corte, y al final, en los últimos 
años, el equipo de antropología Forense fue a ocuparse y a 
hacer algunas identificaciones. esa fue la única fosa común. la 
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de correa nunca se exploró, y una presunta fosa común del lado 
exterior de la pared del cementerio nunca se encontró. 

–¿Usted conocía a alguno de los médicos que citó en los juicios?

–no. reboredo, que es platense, conocía a algunos. Yo soy por-
teño; hace 25 años que estoy en la cámara, pero me mudé a la 
Plata el 1º de marzo del ‘90. escuché el nombre de uno, que me 
llamó la atención, y después me di cuenta de que era el marido 
de una funcionaria de esta cámara. Pero, fuera de eso, eran 
todos desconocidos para mí. 

–Nosotros notamos, leyendo testimonios de otros juicios, por 
ejemplo del V Cuerpo de Ejército de Bahía Blanca, que cuando 
requirieron a policías médicos de la Morgue Policial de La Plata 
para declarar por haber firmado certificados de defunción de 
desaparecidos, en ningún momento hubo una sospecha sobre 
ellos. ¿A qué se debe esa falta de focalización judicial sobre las 
responsabilidades de los médicos?

–no lo sé. esa actitud existía en los jueces, pero no la comparto. 
Me llama la atención, porque… ¡es tan clara la complicidad! 
Yo no sé por qué toman esa actitud. la profesión médica justa-
mente implica cargas morales muy grandes. Uno no tiene que 
pensar: “porque es médico voy a barrer bajo la alfombra la si-
tuación”. es raro, muy raro… lo que yo no he podido seguir son 
los juicios que lleva a cabo el Tribunal nº 1, pero, por lo que me 
comentan, sé que a los jueces no les importa qué sea quién, lo 
cual me parece una actitud más lógica. 

en la siguiente reunión de trabajo con mis compañeros de trío, ellos se-
guían entusiasmados por las palabras de estímulo que el doctor Schiffrin 
había dispensado respecto de los avances de la investigación. Yo les conté 
que cuando llegué al acto de ioMa, las fotos de los directores de facto 
permanecían cubiertas por una tela negra. al retirarla vimos que cada una 
tenía cruzada una banda con la inscripción del período dictatorial del que 
cada uno había sido funcionario. como una marca de sus infamias. a con-
tinuación se procedió a reconocer oficialmente la causal de cesantía de la 
trabajadora de ioMa inés María Pedemonte: no fue por “abandono de 
trabajo” sino por “desaparición forzada”. 

•
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c a P í T U l o  3

La cuenta corriente
•

“Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes /  
En los canales / Hay Cadáveres. // En lo preciso de esta ausencia /  

En lo que raya esa palabra / En su divina presencia /  
Comandante, en su raya / Hay Cadáveres. // 

En la provincia donde no se dice la verdad / En los locales donde  
no se cuenta una mentira / –Esto no sale de acá— / Hay Cadáveres. //  

Féretros alegóricos! / Sótanos metafóricos! / Pocillos metonímicos! /  
Explícito! / Hay Cadáveres. //  

–Todo esto no viene así nomás / –Por qué no? / –No me digas que los vas a contar / 
 –No te parece? / –Cuándo te recibiste? / –Militaba? / –Hay Cadáveres? // 

Saliste Sola / Con el Fresquito de la Noche /  
Cuando te Sorprendieron los Relámpagos / No Llevaste un Saquito /  

Y / Hay Cadáveres”.  
Néstor Perlongher (1)

a mediados de noviembre las calles de la Plata cobran un encanto espe-
cial: los árboles dispersan sus aromas y despabilan recuerdos. las calles se 
diferencian por los follajes, los perfumes, los colores; algunas azuladas por 
los jacarandaes y otras verdosísimas por tilos y plátanos. Tomamos la 44, 
que está de nuevo con rambla al medio y ya después de la plaza azcuéna-
ga vuelve a ensancharse. estamos en el barrio la loma, donde viví durante 
doce años. Mi casa tenía unos espléndidos jazmines y un garage que con-
vertí en depósito de todos mis papeles. Tardé en descubrir que las lluvias 
fuertes lo anegaban, aunque logré rescatar la mayor parte del archivo. algo 
de lo que el agua se llevó lo conservo en la memoria.

 (1) PerlonGher, néStor, ”cadáveres”, en Poemas completos, Bs. as., Seix Barral, 2003.

la cuenta corriente
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lo llamé por teléfono después de casi diez años y aceptó volver a con-
versar. Siempre puede haber quedado algo no dicho, pensé… Pero por 
sobre todo, quería saber cómo estaba después de aquel testimonio de 
junio de 2003. la promesa se había cumplido tal como él lo había pedido: 
se reunió con los jueces en una audiencia sin público y sus relatos se desa-
rrollaron con tranquilidad.

el coche ya está llegando a la calle 27 y le pido a ricardo que disminuya 
la velocidad: a la derecha, como siempre, está el Banco Provincia, pero 
al kiosco de diarios lo veo recién casi llegando a la esquina de 28, unos 
metros más allá que en aquel tiempo. Mientras viví en la loma, en 27 
entre 45 y 46, este era el puesto de diarios más cercano y visita obligada a 
buscar Página/12 en las mañanas de domingo, cuando atendía el hijo del 
dueño. este chico entrañable, que había hecho el secundario en Bellas 
artes —uno de los colegios golpeados por la ”noche de los lápices”— y 
estaba por recibirse de ingeniero, solía recibirme con un mate. Si hacía 
buen tiempo, me sentaba en un banquito en la vereda y teníamos largas 
conversaciones.

Una de esas tantas mañanas me dijo: “Hay un señor vecino que tendría in-
terés en hablar con usted”. claro, las charlas no eran en vano; seguramen-
te seguía pensando en lo que yo le contaba acerca de mis investigaciones 
y, con hábil prudencia, él rondaba estos temas en los diálogos que tenía 
con la clientela. Un día encontró un rastro… y no lo dejó escapar.

–Sí, por supuesto, podemos hablar cuando quiera —le dije—, ¿de qué se 
trata?

Me explicó someramente. Pocos días después, el señor oscar Quincoces 
llegó a mi casa.

en aquella oportunidad, su relato fue tan prolijo y pausado como con-
tundente. después de tantas angustias y búsquedas —muchas veces in-
fructuosas—, ya había aprendido a soportar relatos penosos como el que 
este hombre amable desgranaba frente a mí gracias a la intervención del 
muchacho del kiosco de diarios. de inmediato registré la enorme impor-
tancia de lo que estaba escuchando. le hablé de los Juicios por la Verdad 
—lo único que teníamos por aquel entonces para hacer evidente eso, la 
verdad— y me dijo que sí, pero aclaró:

–Tengo hijos, sabe… Quiero, de ser posible, que sea algo muy privado.
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–desde luego se puede hacer de esa forma–, le contesté.

el 25 de junio de 2003, pocas semanas después de ese primer encuentro, 
oscar Quincoces se reunía con los jueces de la cámara Federal de apela-
ciones de los Juicios por la Verdad y volvía a contarlo todo.

ahora, casi diez años después, ricardo estaciona el coche delante de una 
casa sencilla con rejas en el frente. después de un timbre nos recibe con 
una sonrisa. elige la mesa del comedor para que nos sentemos a charlar. 
Vive solo.

–esta la hice yo mismo; el mármol lo seleccioné especialmente. Vean la 
terminación de la madera, con los años que tiene… está perfecta.

la observación es casi obligada; entre todos los muebles de este ebanista 
veterano, la mesa resalta. También nos habla entusiasmado acerca de otra 
mesa, la del café que lo reúne regularmente con un grupo de sus ex com-
pañeros del colegio nacional.

intercambiamos comentarios de avatares comunes a los que cargamos 
con juventud acumulada, hasta que le pregunto:

–¿Quedaste bien después de aquella declaración?

–¡Sí, muy bien! Tiempo después mi hija encontró en internet la declara-
ción y me dijo: “mirá, papá, sos famoso”.

–¿ella lo tomó a bien, entonces?

–Sí, por supuesto. Y yo también.

–de eso justamente quería volver a hablar con vos. Pero ante todo quería 
estar segura de que te sintieras conforme, porque así lo habíamos conver-
sado en su oportunidad, así lo habíamos acordado.

–creo que es algo bueno que hice, contar todo lo que sabía. Yo siempre 
hablo de mi trabajo, eso hago siempre… Mi trabajo, mi vida.

Volvemos a repasar aquel relato que sucedió primero en mi casa, luego 
ante los jueces y que ahora se repite en el comedor de su casa una déca-
da después… nada cambió, no hubo otros recuerdos novedosos, vuelve 
a contarme lo mismo. Qué pena, nada nuevo; nada quedó en el tintero 
entonces, me dije. Pero quedé también satisfecha porque me sirvió para 
reafirmar que siempre dijo la verdad y está feliz de que todos puedan 
conocerla.
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el 25 de junio de 2003 la audiencia comenzó con las palabras del juez 
Schiffrin:

Juez: –Bueno, vamos a comenzar esta audiencia de carácter no 
público, sino reservado...

Y oscar Quincoces contó lo que sabía. esto dijo:

–Soy ebanista… Nosotros hacía muchos años que veníamos li-
citando con la Municipalidad; nos compraban los ataúdes para 
las personas indigentes, eran unos ataúdes económicos. Ahora 
cuando vino la…, el movimiento este… militar… la Municipa-
lidad necesitaba ataúdes y recurrieron al Cementerio, y el Ce-
menterio le daba los ataúdes que nosotros le proveíamos a la 
Municipalidad… Siempre se hacía por medio de licitaciones. 
Llegó un momento que la demanda era tan grande, porque 
se necesitaban a veces hasta veinte; la vez mayor fue vein-
tiún ataúdes en el día; terminarlos de cualquier forma con 
tal de poder dar sepultura con esos ataúdes; que diecisiete 
ataúdes, que quince ataúdes, catorce ataúdes, siempre así, 
todos los días... Después se hizo como una especie de cuenta 
corriente…

Juez: –¿Usted mismo llevaba ataúdes al cementerio?

–Nosotros, cuando era licitación los llevábamos nosotros mis-
mos y el Director de Cementerio nos mandaba una ambulancia 
para ayudarnos a llevar los ataúdes; después, cuando empeza-
ron, cuando empezaron así… a pedir mayor cantidad, enton-
ces venían con el camión de la Policía, unos camiones grandes, 
unos furgones grandes que son para llevar tropas o para llevar 
presos, unos azules eran, cerrados, todos cerrados eran y ve-
nía la Policía, nosotros teníamos orden del Cementerio de en-
tregar los ataúdes... Entonces, después empezaron a venir con 
un suboficial del Ejército, con personal del Ejército...

Juez: –¿Y con camiones del ejército? ¿el vehículo era también 
del ejército? ¿en esos casos en el que iba personal militar, iban 
con camiones del ejército?

–Del Ejército, sí. Ahora, una cosa que yo le conté a la señora 
fue que una vez matan a un estudiante peruano, que era hijo 
de un cónsul, del cónsul peruano, me parece; yo no recuerdo 
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bien todo esto, pero sí tuvo intervención el Gobierno de Perú, 
que mandó un delegado de la diplomacia acá a La Plata y se 
consiguió de que, se excavaran los… en el día que desapareció 
el hijo de este señor, este muchacho al día siguiente se le dio 
sepultura, entonces se tomó como medida que ese día, al día 
siguiente de la desaparición… ¿A cuántos habían enterrado?, 
habían enterrado como a veintipico… Entonces, por orden del 
juez y del director del Cementerio se empezaron a levantar las 
sepulturas, hacer excavaciones en las sepulturas hasta ver el 
cuerpo de la persona que estaba depositada ahí. Hasta que, 
en la… en la excavación diecisiete, número diecisiete, apare-
ció el cuerpo de este muchacho, que era de contextura gorda, 
boca abajo. Lo habían puesto boca abajo, en un cajón que 
era fino, pero que no había sido comprado, sino que son los 
ataúdes que se reducían y que estaban en bóveda; si están en 
buenas condiciones los guardaban en un depósito que tenían 
arriba.

Juez: –¿Usted vio… vio esa exhumación?

–No, no, no... A nosotros… a nosotros nos cuentan, nos conta-
ban todo. Nosotros nos enterábamos por todos...

Juez: –¿Y quiénes eran? ¿eran los sepultureros que contaban?

–Los sepultureros, sí, sí... Ellos estaban… lo que sí no esta-
ban a veces era a la noche, daban sepultura a la noche, pero 
con personal de ellos, no del Cementerio... Entraban a la no-
che, eso también me lo contaron, yo no vi nada de eso, pero 
sí sabía que a la noche habían entrado y habían llenado por 
ejemplo diez sepulturas, los sepultureros saben dónde están 
las sepulturas desocupadas...

Juez: –Qué notable una cosa que usted nos narra, señor, que es 
esto: hemos comprobado en más de un caso que, cuando ha-
cían los entierros nn de cadáveres que pasaban por la Morgue, 
si bien los enterraban como nn, quedaba una constancia en 
manos de la Policía de quién era ese nn, le negaban la identi-
dad, pero la identidad era conocida, entonces me llama la aten-
ción cuando el nn de la tumba tal… consultando el registro se 
podía saber...
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–Eso empezaron a hacerlo después de que se descubrió este 
caso.

Juez: –ah, qué interesante, ¿y más o menos en qué fecha habrá 
sido este caso que usted me dice?

–No, no recuerdo… yo sé que después de ese caso, lo sé por 
Vukov mismo, que después de ese caso venía el Ejército, por 
ejemplo, a la fábrica, y venía un oficial, tenía un cuaderno y a 
nosotros nos entregaban unas tarjetitas con un número, nos 
pedían a ver si se los pegábamos con cola, nosotros les pe-
gábamos cuatro tachuelitas, una en cada punta, y tenían un 
número y ese número correspondía a fulano de tal. Entonces 
eso lo tiene Cementerio, o lo tiene el Ejército, pero después se 
descubrió, descubrieron al estudiante peruano...

Juez: –Tuvieron que abrir diecisiete tumbas, claro...

–Así empezaron… empezaron a anotar todo.

Juez: –¡ah, mire usted qué dato notable! Porque yo decía, bue-
no… que anotaban ya sabíamos, pero se ve que hubo un perío-
do sin anotaciones...

–Hay un período sin anotaciones... No sé, tal vez el Cemente-
rio… tal vez lo tenían en secreto.

Juez: –Hubo otros casos de exhumaciones… hubo otros casos 
de exhumaciones que… no me acuerdo la fecha, pero uno muy 
conocido fue el de Sapag, ¿no?

–¿De quién?

Juez: –el hijo de Sapag, de neuquén.

–¡Ah, sí, sí... sí, ese lo conocí!

Juez: –También fue exhumado, y también el hijo de nuestro des-
pués desaparecido fiscal Bettini... Todo eso que pasó, las fechas 
se me confunden, no…

en este momento hago mi primera intervención en la audiencia, con la 
intención de aclarar los dichos de Quincoces que resultaban coherentes 
con nuestras investigaciones originales:

Adelina de Alaye: –Doctor, yo iba a pedir si se acerca el listado 
de inhumaciones. Está muy claro cuando nosotros veíamos los 
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certificados... Que tenía a partir de finales del ’76, creo —lo 
podemos cotejar—, que aparecía, además de los números ha-
bituales, una numeración de tres cifras; esa es la que está indi-
cando el señor Quincoces que empezaron a colocar para hacer 
más fácil, supongo, para ellos, la identificación.

Mi acotación requirió que el juez Schiffrin aclarara por qué estaba toman-
do la palabra.

Juez: –Vamos a dejar constancia de que acaba de intervenir, 
con la venia del Tribunal, la señora de alaye que es parte en 
esta causa y por eso se halla presente y ha presentado al tes-
tigo, y que en su momento realizó además una investigación 
que es la base de lo que se ha proseguido posteriormente, y 
efectivamente acá hay un acta de inspección que realizamos al 
cementerio.

con ese aval, continúo:

Adelina de Alaye: –La referencia es al listado de inhumaciones 
provenientes del Cementerio.

Juez: –ahí está, entonces. Por qué no se lo exhibimos a la seño-
ra así nos puede...

Adelina de Alaye: –A ver… sí, es ese... Exactamente este es. 
Como ve, no aparece ninguna otra numeración porque esta-
mos viendo el año ‘76, pero aquí, el 25 de enero del ‘77 co-
mienza a aparecer un número de tres cifras, el primero de los 
cuales es 553; lo que nunca pudimos averiguar si eso nos está 
diciendo que hubo 552 víctimas anteriores…

Juez: –Sí, esto parece bastante claro. Por otro lado, para mi pro-
pia ilustración, si tuviéramos la ficha… eso está en la causa de 
Mariano, ¿no podríamos conseguirla? … es voluminosa, pero ya 
en el primer cuerpo creo que aparece el fichero, la ficha digo, 
sí, para ver cómo, cuántos números tiene, porque yo nunca ha-
bía reparado que había como dos series de números... Pero de 
todos modos tenemos entonces una fecha de cuándo comien-
za el trabajito este con los números especiales para colocarlos 
sobre los ataúdes: es enero del ‘77, bueno… lo cual más o me-
nos se conforma con mis deducciones, pero por otro lado, si lo 
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más que hubo en ese cementerio de tumbas nn registradas 
fueran cuatrocientas y tantas, ¿de dónde sale ese número 553? 
Bien, entonces querríamos, señor Quincoces —mientras tanto 
conseguimos algún otro elemento—, que nos hablara un poco 
más, ¿cómo usted tenía esta vinculación con los empleados del 
cementerio? Primero la vinculación con lucero, porque fue el 
testigo que más datos aportó...

el juez se refería al sepulturero Héctor lucero, quien había afirmado en 
su testimonio que el ejército entraba al cementerio con camiones carga-
dos con 10 o 15 cajones acompañados por Torinos de la Policía, y que el 
que conducía la partida, vestido de verde oliva, coordinaba con el director 
del cementerio sobre los lugares para enterrar los cuerpos y después los 
sepultaban. en su declaración, lucero también dijo que el ejército hacía 
citar a los sepultureros por medio de la comisaría de los Hornos para que 
estuvieran en el momento de la llegada de los camiones.

–Sí, Lucero… Yo le cuento esto: la señora de Lucero trabajó 
en casa como ayudante doméstica, de ahí ocurrió de que el 
esposo estaba sin trabajo y yo le conseguí trabajo en el Ce-
menterio y hubo una cierta amistad; ahora yo no recuerdo si 
fue el propio esposo de la señora o un cuñado que lo habían 
mandado a alisar, a preparar el campo donde está el Regimien-
to 7 de Infantería actualmente. Eso fue preparado antes de 
que se trasladara...

Se refería al regimiento 7 de infantería que fue trasladado en 1982 de su 
emplazamiento original en el centro de la Plata hacia las afueras de la 
ciudad, a un predio como de 200 hectáreas, también propiedad del ejér-
cito, en la localidad de arana. Justamente allí funcionó, antes del traslado 
del regimiento, un centro clandestino de detención: el “Pozo de arana”, 
llamado también el “campito” o “Puesto Zorzal”.

Juez: –es decir, a lucero no, sino a un pariente de él...

–No, no recuerdo si es el esposo mismo… trabajaba con una 
excavadora alisando y dice que tropezó con una losa. Enton-
ces levanta con la excavadora, levanta la losa y sale un olor 
nauseabundo terrible, y después mira y eran todos huesos 
que estaban reducidos ya, pero era una fosa grande, tapada 
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con una losa, y entonces se… Se hizo el comentario... de que, 
como era predio del Regimiento 7, ahí se utilizó para… para 
darle sepultura a personas que… que mataban ellos mismos...

Juez: –además también ahí se habían quemado en la zona, en 
la proximidad, tenemos bastantes evidencias en el sentido de 
que se quemaban cadáveres, pero claro, evidentemente era un 
forma de reducir; siempre estuvo la pregunta: dónde los po-
nían... Señor Quincoces, usted dijo que un oficial del ejército, 
munido de un cuaderno iba a la fábrica a buscar...

–Iba a la fábrica con el grupo de soldados, sí...

Juez: –con un grupo de soldados, ¿usted lo puede identificar 
a ese oficial?

–No, no, no, yo… es muy vago todo porque son muchos años... 
ahora, de lo que me acuerdo, sí, era que venía el oficial, venía 
con un cuaderno, había un soldado que tenía las fichas y eran 
unos números de unos tres centímetros de alto, grandes así 
eran, ¿no?, el número… y entonces nos entregaban a noso-
tros… nosotros con… con un martillito que teníamos con imán, 
que era para forrar los ataúdes, le clavábamos cuatro clavitos, 
entonces ya se sabía… porque lo que le alcancé a ver era que 
el número estaba acá y después venía un nombre, quiere decir 
que ya estaba identificado el cadáver que iba a ir en ese ataúd, 
y después eso lo pasarían o se lo guardarían ellos, porque el 
Cementerio le daría la sepultura donde lo iban a colocar, o lo 
guardaba el Cementerio, eso sí que no le podría decir yo…, 
me arriesgaría a decirle que el Cementerio sabe, tiene que sa-
ber… Por disposición del Cementerio mismo, cuando se ocupa 
una sepultura tiene que saber quién está... inclusive en una 
sepultura no pueden ir dos cadáveres, va uno solo. Sepultura 
ocupada con NN o sin cruz, el Cementerio sabe de quién son 
los restos que están en esa sepultura...

Juez: –¿Usted escuchó hablar de algún caso en que hubieran 
sepultado, por ejemplo, hasta dos cadáveres en un mismo 
ataúd o cosa así?

–No, no, no..., yo siempre tuve presente de que en cada se-
pultura había un cuerpo. Ahora, si venían a la noche y abrían 
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sepulturas y ponían, para hacer más rápido, ponían dos o tres 
cuerpos, eso no lo sé.

Presentes también en la audiencia, a partir de este momento co-
mienzan su intervención la abogada de la aPdH la Plata y el fiscal.

abogada aPdH: –Bien. la otra cuestión que quería preguntarle 
era ¿a usted le encargaban un número determinado de féretros?

–Sí.

Juez: –cuando les ponían los números, digamos, ¿coincidía el 
número de féretro con el número de tarjeta que ellos tenían, era 
el mismo número o le pedían más cajones?

–Nosotros teníamos que entregarles, por ejemplo, diez ataú-
des... Venían con el camión y entonces íbamos sacando los 
ataúdes de adentro de la fábrica, los dejábamos en un espacio 
libre que había ahí, y había un oficial que le decía a un soldado 
que tenía las tarjetas: “a este colocale tal número”, entonces 
le colocábamos tal número y sabían, cuando iban a colocar los 
restos, ese ataúd era para… para tal cuerpo... El Cementerio 
por ejemplo, creo yo que el Cementerio o el Ejército mismo 
sabían dónde estaba sepultado tal cuerpo, porque de ahí des-
pués le daban el número de sepultura.

Juez: –¿los ataúdes que se hacían para estos efectos eran de 
madera?

–Eran de madera, los hicimos todos de madera siempre... Iban 
cerrados.

Juez: –Usted, siempre por narraciones de la gente, conocía… 
es decir, ¿que los ataúdes se iban, se llevaban al cementerio?

–Sí…, al Cementerio.

Juez: –¿Y que allí en realidad se colocaban los cadáveres en los 
ataúdes?

–En los ataúdes, sí.

Juez: –¿o sea que se llevaban, además... los cadáveres?

–Lo que hacía el Ejército después que salía de casa, no sé… si lo 
iría a buscar a otro lugar, no sé. Sé que estaban identificados los 
ataúdes... Cuando era la Policía, no. La Policía directamente iba 
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al Cementerio, porque la Policía tenía en el Cementerio una Mor-
gue y ahí se depositarían los restos que iban a ser sepultados.

abogada aPdH: –cuando los camiones salían de la fábrica, diga-
mos, ¿enfilaban hacia el cementerio o enfilaban hacia el centro?

–Mire, nosotros eso no..., no se nos dio por mirar, de seguir, 
a ver qué es lo que pasaba, porque estábamos, como todo el 
mundo, con temor a que si íbamos a espiar nos podía pasar 
algo; yo era recién casado, tenía los chicos chiquitos.

abogada aPdH: –esta gente que iba, ya sea Policía o después 
ejército, ¿nunca olvidaron algún elemento?

–Una vez en el camión no cabían los ataúdes que habían encar-
gado, entonces bajaron un banco; era el camión de la Policía, 
bajaron un banco que era el que iba al costado de la carrocería, 
del lado de adentro, era donde llevarían gente o presos, no 
sé, sentados. Entonces bajaron un banco largo, tendría como 
cuatro metros el banco, tres metros y pico, cuatro metros. En-
tonces lo dejaron; pasaron los días, pasaron quince días, no lo 
retiran. A nosotros no nos molestaba, pero llamo a la Policía, 
a la 5a, que era la que correspondía a la sección que estaba el 
Cementerio y todo, y me dice que el banco ya está dado de 
baja y que haga lo que quiera con el banco; eso fue lo que me 
contestaron por teléfono desde la Policía.

abogada aPdH: –¿Tuvo información de algún otro caso que 
fuera identificado, como el caso este de Perú, si hubo algún otro 
caso de identificación?

–No... no. Nosotros teníamos dos casos; tuvimos en la empre-
sa. Tuvimos el servicio, un servicio fúnebre para dos personas 
que fueron matadas en esas oportunidades que fue… y… los 
dos aparecieron en la… a un costado de una laguna, y el se-
ñor… descubrió al hijo y sabía que había dos más, entonces 
cuando vino a completar… a completar acá los trámites para 
traer el hijo para la ciudad, para velarlo, se encontró con… 
que eran amigos, le dijo “mirá —dice— donde estaba mi hijo 
—dice— había dos muchachos más, uno es parecido a vos, por 
qué no vas”. Y fueron allá y estaba también, y al día siguiente 
le entregaron el otro hijo al otro muchacho, así que tuvimos 
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dos días seguidos sepelios de uno y de otro. Esos eran cono-
cidos porque salió el aviso en el diario y todo... se veló y todo 
como, no como desaparecido...

abogada aPdH: –¿Y el tercer cadáver?

–Del tercero no sé nada; eso me enteré yo por la familia misma 
de… que le comunicó a… de que se encontraba otra persona 
que parecía que era el hijo del otro muchacho, y era efectiva-
mente el hijo de él.

Juez: –¿Ustedes fueron a buscar esos cadáveres?

–No; los entregó la Policía.

Juez: –¿Se los entregó la Policía directamente?

–Se los entregó, sí. Nosotros fuimos a la Morgue de la Policía.

abogada aPdH: –Yo aprovecharía la oportunidad, señor Presi-
dente, para preguntarle al testigo si alguna vez, por la empresa 
que él tenía, fue enterrado algún policía que hubiese muerto en 
estas circunstancias.

–No, que yo recuerde no, no.

abogada aPdH: –¿Usted no recuerda el nombre de alguna de 
las personas del ejército o de la Policía que iban a la empresa a 
buscar los cajones?

–No, no, eran desconocidos, sé que eran de la Policía por la ves-
timenta y por el camión que traían. Cuando venían con el Ejér-
cito, venían con otro tipo de camión y con ropa de soldado..., 
pero yo no conocía a ninguno de ellos... Venían, serían diez, 
quince minutos, no más, porque se hacía todo rápido... A noso-
tros nos avisaban del Cementerio que iba a ir un camión a buscar 
los ataúdes. Bueno, los esperábamos ya con los ataúdes ahí cer-
ca de la puerta, y después cuando venían los sacábamos hacia 
el aire libre y ya sabíamos lo que pasaba, había que… Cuando 
empezamos a colocarle tarjeta nos preparábamos para eso.

Fiscal: –Señor Quincoces, ¿puede precisar usted las fechas de 
este tipo de actuación y de este tipo de relación con la Munici-
palidad, con el ejército y con la Policía?

–Con la Municipalidad nosotros empezamos en el año ’63, 
creo, a licitar...
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Fiscal: –¿Y este tipo de emergencia, por así decirlo, que deman-
daba esta mayor cantidad de ataúdes?

–Bueno, a nosotros nos hicieron saber de la Municipalidad que 
iban a necesitar más ataúdes, si nosotros podíamos, en vez de 
hacerlo por licitación entregarlo como una cuenta corriente, y 
después cuando llega a cierto número de cantidades de ataú-
des pasábamos las facturas.

Fiscal: –¿antes a esta oportunidad, o estas oportunidades, us-
ted había hecho este tipo de relación entre Policía, ejército y el 
pago que hacía la Municipalidad?

–No, al principio…, al principio, cuando empezó todo esto, lo 
hacía la Dirección de Cementerio mismo, como si fuera una 
cosa normal, pero después empezaron a aparecer cinco cadá-
veres, diez cadáveres, ocho cadáveres...

Fiscal: –¿Usted en algún momento entabló conversación con 
alguien del cementerio como para ver cómo era esto, ya que 
la Municipalidad a usted le pagaba por algo que evidentemen-
te estaba relacionado con..., con alguna otra actividad de una 
Fuerza de Seguridad?

–Y… nosotros sabíamos… nosotros sabíamos lo que pasaba… 
sabíamos, estábamos enterados de lo que pasaba, pero como 
le dije hoy anteriormente…

Fiscal: –¿Había temores?

–Era un poquito difícil poder hablar, porque no se sabía lo que 
le esperaba a uno...

Fiscal: –Yo creo que en varias oportunidades usted habló de 
que estas personas que eran así sepultadas estaban identifi-
cadas, ¿lo dijo en parte por algún tipo de documentación que 
pensó que tenía... que debía tener la Fuerza de Seguridad y/o 
el cementerio?

–Sí.

Juez: –Mire usted, levantaron, de las cuatrocientas tumbas, la 
mayoría, ya en el año ‘82 creo, y los fueron arrojando al osario, 
se entiende.

–Sí, sí, sí...
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Juez: –¿Pero usted dice que el osario es un lugar donde puede 
conservarse la identificación de los distintos restos óseos?

–Sí, los que yo le digo sí. Ahora, no sé lo que tiraron ellos; tal 
vez tiraron los huesos nada más...

Fiscal: –¿Usted identificó hoy a móviles policiales en un tiempo 
y a móviles o vehículos del ejército?

–Unos eran… unos eran móviles policiales... Y otros fueron del 
Ejército...

Fiscal: –¿Y la gente que los conducía era gente afín a cada una 
de las Fuerzas, eran policías..., o eran militares?

–Sí, del Ejército.

Fiscal: –¿Siempre eran del ejército?

–Cuando eran del Ejército, con camiones del Ejército, eran del 
Ejército.

Fiscal: –¿Usted tomó conocimiento, hoy fue una pregunta un 
poco ocurrente sobre esta circunstancia, de que ese número en 
el cajón se pudiera repetir en el número puesto en el cuerpo de 
esa persona?

–Yo creo que ponerle número al cuerpo de una persona, eso se 
borra, a los dos meses ya está borrado por la descomposición 
del cuerpo, lo más seguro era colocar la tarjetita, y esa tarje-
tita le indicaba qué sepultura tenía ese número y… diga tal 
sepultura, entonces con un registro que ellos llevaban, porque 
llevaban el nombre y después, a lo último, tenía el número.

Fiscal: –¿Pero usted está diciendo lo que se debía haber hecho 
o lo que se hizo?

–Lo que hacían cuando venían a buscar los ataúdes poniéndole 
la tarjetita.

Fiscal: –¿en esa tarjetita qué decía?

–Un número, pero había un cuaderno que tenía el…, el que le 
indicaba al otro soldado qué número tenía que dar, vamos a 
ponerle Juan Pérez, número 385, entonces al soldado le pedía 
la tarjeta 385, nosotros la cargábamos, la clavábamos y lo car-
gaban al camión, cuando llegaban al Cementerio, a la Morgue 
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de la Policía o del Ejército, en ese cajón iba Juan Pérez y ese 
Juan Pérez con ese número iba al Cementerio que le corres-
pondía tal sepultura y entonces anotarían en qué sepultura es-
taba, porque después se cuidaron de saber en qué sepultura 
lo colocaban para no tener el mismo problema que tuvieron 
con… con los peruanos.

Fiscal: –¿Y usted cree que esos cadáveres ya estaban todos 
identificados con nombre y apellido?

–Para mí el Cementerio tenía que tenerlo… y después eso lo 
tendrá también el Ejército...

Juez: –no, perdón… puedo intervenir, con permiso... en rea-
lidad puede ser que el director lo supiera, pero en los docu-
mentos lo que había era nn y un número del certificado de 
defunción, del número de tumba, efectivamente una serie de 
requisitos que podían combinarse con un registro evidente-
mente llevado por otro lado, por otro lado que no poseemos, 
salvo en esos raros casos en que una ficha de identificación por 
algún motivo, bueno… llegó a recibir un nombre, ¿no? Pero el 
registro que usted daba, sin duda existió y parece que también 
el número lo ponían atado al cadáver. Han dicho algunos testi-
gos ¿no?, para no confundirse… los nombres eran conocidos 
pero eran suprimidos, los tenían anotados, ahora veo cómo, en 
un cuaderno… nunca se me hubiera ocurrido, yo pensé que los 
llevaban...

–Venían con un cuaderno, después dónde lo pasaban no sé.

Juez: –Yo pensé que llevaban unas fichas aparte, pero se ve que 
era más simple, un cuaderno.

–Venían con un cuaderno y venían con el montón de tarjetitas 
ya numeradas...

Juez: –claro, pero el nombre estaba en el cuaderno. ahora us-
ted nos dio un dato precioso, que ignorábamos por completo, 
varios datos, pero uno —el más importante a mi juicio— es que 
el punto donde se conectaba el número con el nombre era un 
cuaderno.

–Claro.
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Juez: –ese cuaderno permitiría la identificación.

–Ese era del Ejército, venía con el Ejército… Cuando venía la 
Policía no traía eso. Después venía… después empezó a venir 
el Ejército.

Juez: –claro, la Policía en un momento dado ya no fue más.... 
claro, se ve que hubo una primera faz más desorganizada y des-
pués el ejército tomó el control completo.

–Claro, sí, sí, sí...

abogada aPdH: –¿Hasta qué año suministró estos ataúdes en 
cuenta corriente?

–Fue durante la época esa, fue un período nada más, después 
se cortó, porque ya después dejaron de haber tantos, tantos 
muertos, tantos desaparecidos, se terminó eso, entonces em-
pezaron de nuevo las licitaciones.

abogada aPdH: –Bueno, la pregunta apunta a eso, ¿hasta qué 
año usted entregó esta cantidad bajo cuenta corriente, para 
saber cuándo terminaron de matar, digamos, para hacerlo más 
concreto?

–¿En qué año terminó la guerrilla esta?... Ya no, ustedes están 
más, ustedes están más al… tienen la mente más fresca que la 
mía, tal vez.

abogada aPdH: –la otra pregunta que quería hacerle es: en 
este período de tiempo que usted entrega estos féretros por 
cuenta corriente, durante todo ese período aproximadamente 
¿cuántos féretros fueron?

–Y… se pasaban de 30 ataúdes, 40 ataúdes…

abogada aPdH: –Yo le digo en todo este período con este sis-
tema, ¿cuántos cajones entregó?

–Y… se habrá entregado, ocho o nueve facturas, así de esa 
forma...

abogada aPdH:–¿ocho o nueve facturas de cuarenta cajones?

–No, de treinta a veces...

•
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c a P í T U l o  4

Carta al fiscal
•

“Los que olvidan releer se obligan a leer  
en todas partes la misma historia”.  

Roland Barthes (1)

luego de haber revisado el contenido de la causa “dematti de alaye, 
adelina e. s/denuncia cementerio de la Plata” ante el Tribunal Federal 
nº 1 —expediente 18.867—, me dispuse a aportar a la Unidad Fiscal por 
crímenes de lesa Humanidad elementos en relación con la orientación de 
la investigación. 

la denuncia desde un inicio señaló una práctica sistemática donde la se-
cuencia de intervención Morgue-cementerio conducía a dar cumplimien-
to a la legalización de los asesinatos de perseguidos políticos, garantizan-
do el ensamblaje de las piezas en el proceso de secuestro, desaparición, 
homicidio y ocultamiento de identidad y circunstancias de muerte, y legi-
timando las ejecuciones producidas bajo la “teoría del enfrentamiento” 
mediante la obstaculización, por medios tecno-burocráticos alterados ad 
hoc, destinada a no dejar evidencias de cómo se habían ocasionado en 
realidad esas muertes. 

idénticamente, en 2003, el fiscal federal en lo criminal y correccional Félix 
crous describió a dicho circuito Morgue Policial-Cementerio Municipal 
platense “como un mecanismo enderezado, básicamente, a encubrir los 
homicidios de los detenidos desaparecidos a través de su incorporación al 
marco de la ‘legalidad’ entonces vigente”. 

 (1) BartheS, roland, S/Z, Bs. as., Siglo XXi, 2009. 

CARTA AL FISCAL
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a pesar de ello, la orientación de la investigación derivó hacia una carac-
terización equivocada. en primer lugar porque en la “jerga” se instaló la 
denominación “causa cementerio”, generando así un recorte analítico y 
conceptual. Posteriormente, con el testimonio del experto alejandro in-
cháurregui, o mejor dicho, con la interpretación que se hizo de sus decla-
raciones, se operó otro recorte similar dado que se afirmó que ”la cadena 
de actos burocráticos fue alterada en el punto de la intervención de los 
peritos fotógrafos y dactilóscopos”. 

con el fin de ilustrar sobre esto, citamos un fragmento del testimonio del 
experto convocado a declarar el 4 de noviembre de 2010: 

Preguntado acerca del hecho que se investiga, manifiesta que 
presumiblemente la modalidad de los homicidios de detenidos-
desaparecidos era de ejecutarlos con disparos de armas de fue-
go y abandonar los cadáveres en diferentes zonas y alrededo-
res. esto se verifica visualizando las actas de defunción donde se 
registran gran cantidad de hallazgos de cadáveres nn de gente 
joven y con causa de muerte violenta. Habitualmente en número 
de tres o cuatro y con diferentes hallazgos con escasos minutos 
de diferencia. los cadáveres eran trasladados a la morgue poli-
cial, que en el periodo 76/83 se encontraba dentro del edificio 
de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos aires…

el procedimiento respecto de un cadáver nn una vez ingresado 
a la morgue era de efectuar una autopsia, aunque a veces la 
causa de muerte se determinaba “de visu”, dado que en ge-
neral presentaban múltiples heridas de proyectiles de armas de 
fuego, lo que hacía obvio la causa del deceso. a la misma mor-
gue debían concurrir peritos en dactiloscopía y fotógrafos. los 
primeros tomaban las huellas dactilares y los segundos fotogra-
fiaban los cadáveres. lo que hubiera correspondido era que los 
dactilóscopos llevaran las huellas a la división dactiloscopía y los 
fotógrafos conservaran los negativos….

Sin embargo con estos cadáveres nn tal procedimiento se alte-
raba y según testigos… se entregaba a personal militar…

años después, consultados los registros… no se halló documen-
tación de los mencionados cadáveres nn… con lo que queda 
de manifiesto, a mi criterio, la intencionalidad de sustraer de los 
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registros formales de identificación de cadáveres aquellos que 
presuntamente fueron ejecutados luego de estar en cautiverio. 

Unos meses después, en mayo de 2011, la Unidad Fiscal Federal interpre-
tó la declaración en estos términos: 

así, del testimonio de incháurregui se desprende que la cadena 
de actos burocráticos fue alterada en el punto de la intervención 
de los peritos fotógrafos y dactilóscopos, y consistió en darle un 
destino incierto a los informes periciales, los cuales —de exis-
tir— tal vez permitieran lograr la identificación de los cadáveres 
que pasaron por la morgue previamente a ser inhumados como 
nn en el cementerio local. 

esto condujo a la Fiscalía a solicitar las nóminas de personal de dactilos-
copía y fotógrafos de aquella época, y a citar nuevamente a incháurregui, 
para que ampliara la información. 

Sin dudar sobre la necesidad de investigación de los procesos tecno-bu-
rocráticos que este grupo de policías realizó (dactilóscopos y fotógrafos), 
y resaltando lo testimoniado acerca de su intencionalidad como de suma 
trascendencia, esto no implica abandonar el análisis del proceder médico 
forense policial, que también se realizó con idéntica intencionalidad. 

no olvidemos que —según asevera el testimonio mencionado— tal como 
los dactilóscopos no preservaron las documentaciones y lo hicieron inten-
cionalmente, los policías médicos creyeron beneficiarse con la desapari-
ción de los llamados “libros Morgue” ya en periodo democrático. 

a efectos de aportar elementos que posiblemente no fueran tomados en 
cuenta anteriormente, y por el análisis de otras fuentes documentales, rea-
lizamos las notas siguientes para promover que la investigación tenga una 
mayor integralidad. 

revisamos la digitalización del libro que denominaremos “libro Morgue”, 
llamado también libro médico legal o de guardia. Se trata del único libro 
“sobreviviente,” ya que los otros 23 del periodo 1976/1983 fueron destrui-
dos u ocultados intencionalmente. este ejemplar contiene registros del 
periodo 24 de febrero de 1977 a 24 de mayo del mismo año y suma más 
de 1.700 registros de las anotaciones que los policías médicos realizaban 
en las guardias de la Morgue Policial. incluye —además de la información 
sobre los cadáveres ingresados— carpetas médicas del personal policial, 
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visitas a detenidos, intervenciones en demorados por contravenciones y 
demás prácticas médico-legales. 

además, compilamos testimonios, especialmente de los Juicios por la 
Verdad de la cámara Federal de la Plata volcados en las audiencias rela-
cionadas con la “causa alaye”. el sentido fue contrastar lo que se dice con 
lo que se hizo y poner de manifiesto la manipulación de la verdad. 

no se transcriben los hallazgos ya documentados originalmente y que es-
tán contenidos en la primera edición de La Marca de la Infamia, donde 
se da cuenta de dos fuentes: actas de inhumación del cementerio de la 
Plata de cadáveres nn en el período 1976/1983 y actas de defunción de 
nn firmadas por policías médicos de la Morgue Policial de la Plata en el 
mismo período. Se da por sobreentendido que esta documentación for-
ma parte de la causa, por lo que no se reitera. 

estas páginas están escritas en primera persona del plural en razón de que 
solicité colaboración para ordenar documentación, recoger otras informa-
ciones apropiadas y reflexionar a cerca de todo ello. 

Acerca de las prácticas. Los relatos

de las crónicas de las audiencias de los Juicios por la Verdad de la Plata se 
puede obtener una extensa descripción de los procederes de los policías 
médicos de la Morgue Policial de la Plata a partir de sus propios testi-
monios. de allí surgen sus apreciaciones sobre el ámbito, el contexto y la 
mecánica burocrática aplicada a su labor forense en el período de vigencia 
del terrorismo de estado. existen en sus relatos denominadores comunes 
y rupturas, pero lo dominante es la repetición argumental de que se res-
pondía a una tradición procedimental de décadas. es decir, que siempre 
se procedía de la misma manera, reconociendo cierto orgullo profesional 
de actuación de acuerdo a determinadas tradiciones. algunas rupturas 
—o relatos no homogéneos— se aprecian cuando despliegan algún juicio 
valorativo del contexto en que desarrollaban la tarea. la gran uniformidad 
en la ausencia de recuerdos o en apreciaciones personales supera a una 
lógica burocrática convencional para constituirse en franca coartada des-
tinada a soslayar responsabilidades personales. el caso de los libros de 
registro de las prácticas —su desaparición— les proporciona tranquilidad 
para disponer en todo momento del argumento circular: “firmé pero no 
vi y si vi no me acuerdo”. los libros “desaparecidos” constituirían también 
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un único registro de anotaciones manuscritas firmadas de cómo se hacían 
las cosas, cuestiones altamente incómodas para todo burócrata dispuesto a 
esconder información. eran veinticuatro los libros acumulados desde 1976 
a 1983. enormes, pesados, centenares de folios en cada uno. desaparecie-
ron —qué eufemismo— veintitrés, pero sobrevivió uno. Veamos los dichos: 

El proceder forense sobre los cuerpos respondía a prácticas inalteradas 
durante un larguísimo período de tiempo; es decir que se hacía lo que 
siempre se había hecho. 

Presumo que a este señor desaparecido alaye se le hizo lo que 
sistemáticamente se hacía en el cuerpo médico de Policía des-
de hacía muchísimos años. es decir, que con los desaparecidos 
no se cambió la metodología en absoluto (raúl oscar canestri, 
03/03/1999).

B

–¿cómo era la mecánica de la extensión de certificados? 

–los certificados de defunción, siempre… como una práctica y 
porque lo heredamos de nuestros antecesores (alberto Vitali, 
10/03/1999).

B

–entonces ¿usted opina que no cambió en nada, que siguió 
todo igual? Me estoy refiriendo al modo de actuar de los mé-
dicos. 

–los médicos seguíamos reconociendo nuestra actividad médica 
tal cual lo hacíamos siempre… (ernesto gelemur, 03/03/1999). 

Los policías médicos, ¿se sentían obligados o forzados en su actividad 
forense? ¿Se les imponía una manera de hacer las cosas? 

–Sus colegas de la capital Federal declararon que fueron pre-
sionados por la superioridad y que los obligaban a trabajar de 
una manera que iba en contra de los criterios médicos que ellos 
practicaban. 

–no, el temor era porque me encontraba en un sector don-
de podían pasar muchas cosas. a veces podía suceder que 
uno demuestre demasiado interés por averiguar determinadas 
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cosas y la superioridad podría volverse en su contra. a mí la 
Policía nunca me obligaba a hacer nada de lo que yo no quería 
…a mí nunca la Policía me forzó a hacer alguna cosa. lo que sí 
me daba temor era que me encontraba con un vínculo con la 
Policía y en ese momento la situación era bastante peligrosa 
(Julio Brolese, 10/03/1999).

B

–nadie nos obligó ni nos puso una pistola en la cabeza para 
que tengamos que hacer lo que estábamos haciendo, ya que 
lo hacíamos porque como médicos teníamos la obligación 
de certificar la causa de la muerte (omar rafael langone, 
10/03/1999).

B

–¿cuál era el ambiente en el que vivían los médicos de Sanidad 
de Policía en ese momento? 

–Hubo un problema de tipo social, todo el mundo estaba ate-
rrorizado. en ese momento nosotros estábamos viviendo en una 
forma tan alterada como toda la población. 

–¿Usted pensó en renunciar a la institución en alguna oportu-
nidad? 

–Sí, y anteriormente a esto. Ya cuando se sucedían las muertes 
por la lucha política, desde antes de 1976, y se entregaban ca-
dáveres con nombre y apellido y acribillados, pensaba retirar-
me de la Policía. Fue un intento porque nos aconsejaban que 
no lo hiciéramos por los riesgos que se corrían (alberto Vitali, 
10/03/1999).

B

el médico contó que estaba bajo la supervisión del dr. eduardo 
Sotés, en ese momento titular de la dirección de Sanidad, quien 
le decía que trabajara y no hiciera preguntas. 

–nos sentimos inmersos en algo que no sabíamos qué origen 
tenía. 
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además, destacó que le llamó la atención que no hubiera pe-
didos de informe a la dirección sobre el estado de los cadáve-
res nn, como es costumbre (informe de prensa, aPdH la Plata, 
referido al testimonio de roberto dossena, 24/02/1999). (2)

B

–además estábamos como atemorizados por cuanto si hacía-
mos demasiadas preguntas, corríamos peligro nosotros y nues-
tras familias. 

–cuando el declarante dice que corrían peligro él y su familia, 
¿significa esto que él conocía el terrorismo de estado que esta-
ba ocurriendo en ese momento? esto es, la utilización del apa-
rato del estado para torturar y matar gente. Voy a reformular la 
pregunta, ¿Usted mencionó en el transcurso de su declaración 
que tenía conciencia de lo que sucedía? 

–Sí. 

–cuando usted alude a que tenía conciencia de lo que sucedía, 
¿a qué se refería? 

–Todos los que vivíamos en aquella época teníamos conciencia 
del antes y del después. Porque también estuvimos en el antes 
donde los enfrentamientos entre distintos grupos que existían 
en el país y también existía todo esto. Yo no creo que nadie 
lo ignorara. además le aclaro que cada vez que me tocó vivir 
estas situaciones, al otro día en los periódicos salían los enfren-
tamientos, la cantidad de cadáveres hallados y los nn. aquí no 
había nada que ocultar (Julio Brolese, 10/03/1999).

B

–Sí; a todas las comisarías concurríamos.

–¿Vio detenidos? 

–¿detenidos? Sí, un montón de detenidos, pero no sabíamos 
por qué estaban. nosotros íbamos porque estaban enfermos 
o porque ingresaban a la seccional y nos pedían que los exa-
mináramos para ver si tenían lesiones. a veces los cambiaban 

 (2) Véase, [en línea] http://memoriadebida.org/content/dossena-roberto-jorge
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de seccional y teníamos que ir de una a otra… no teníamos un 
conocimiento acabado de lo que pasaba. 

–¿Vio detenidos ilegales? 

–eso no lo puedo asegurar (Julio Brolese, 10/03/1999). 

B

la mujer dijo que la llevaron a la planta transmisora de la radio, 
donde la desnudaron y la tiraron en un elástico. en la tortura, 
“me preguntaron por médicos del instituto del Tórax, donde 
yo trabajaba”. Vázquez recordó que perdió el conocimiento y 
que lo recuperó “cuando me hacían masajes cardíacos y me 
inyectaban endovenosa. Una voz que yo conocía decía: “Hijos 
de puta, se les fue la mano, esta chica no tiene nada que ver”. 
la voz era de un médico de apellido Sotés (ya fallecido), que 
en ese momento le dijo: “Petisa, aguantá, no te van a torturar 
más”. al rato, el médico la ayudó a incorporarse y la llevó hasta 
donde una voz muy recia le expresó: “Perdoná, querida, nos 
equivocamos” (informe de prensa, aPdH la Plata, 22/08/2001).

B

–concretamente, ¿quién no los dejaba entrar a la morgue? 

–era la orden superior del oficial que... 

–Bueno, ¿pero quién era la persona que daba esa orden? 

–no recuerdo nombres ahora. el que estaba a cargo, el que es-
taba a cargo en la dirección, se manejaba siempre por un Jefe 
de Personal, se manejaba por el ayudante de guardia, el ofi-
cial de guardia que mayormente era un médico o… tuvimos 
también oficiales de la parte de Seguridad (Juan c. Piedra, 
enfermero, 09/06/1999). 

B

–en la dirección de Sanidad, en la parte de la morgue, habían 
puesto un cartel que decía ‘área restringida’. Hay un período en 
ese momento donde no teníamos la llave, como que no la tenía 
siempre el oficial de guardia de entrada cerca de morgue, sino 
que la manejaba la guardia de la prevención, de la Jefatura. 
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–¿la guardia de la Jefatura? 

–Sí. Pero si hubiese querido entrar a la morgue, no hubiese po-
dido; tendría que haber llamado a la guardia que me habría pe-
dido explicaciones.

–¿le sucedió a usted o a otro médico? 

– el no haber podido entrar a la morgue sí, pero fue circunstancial 
(alberto Vitali, 10/03/1999).

B

certificar muertes sin el cadáver a la vista fue algo habitual, 
según los testimonios de dossena y de ciafardo. “Yo no hice 
ningún reconocimiento de los cadáveres correspondientes a 
los certificados de defunción que firmé. no se nos permitía pre-
guntar nada y no lo hacíamos, porque temíamos por nuestras 
vidas”, explicó dossena. (“desaparecidos: testimonios clave 
de médicos”, La Nación, 25/02/1999). 

Los policías médicos firmaban los certificados de defunción de los “sub-
versivos” frecuentemente sin ver los cadáveres. 

–Hay un certificado de abril de 1977 que alude a la destrucción 
de la masa encefálica por herida de bala; el hecho fue aconteci-
do del 4 al 30 de abril de 1977 supuestamente en 44 y 175. ¿lo 
recuerda? Hay otro hecho del 23 de abril de 1977 acontecido 
en 527 y 120 en el cual se alude a destrucción de masa encefáli-
ca por herida de bala, sexo masculino. 

–Quiero saber si eso consta, porque tal vez fui yo el que hizo el 
certificado pero no hice el reconocimiento del cadáver. Tal vez 
el reconocimiento lo hizo otro colega. Sucede que a mí me lo 
pasan y yo hago el certificado de acuerdo a lo que dice el libro 
de guardia (raúl oscar canestri, 03/03/1999). 

B

–nosotros teníamos veinticuatro horas de guardia repartidas en 
dos días; si de pronto un médico hacía un reconocimiento de 
esta u otra naturaleza, se asentaba en el libro, y si dejaba la 
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guardia entonces el certificado lo firmaba el médico que queda-
ba en su lugar para allanar todas las situaciones. 

–¿esta metodología siempre fue la misma? 

–desde que yo ingresé.

–¿cuándo me dijo que se retiró? 

–en noviembre de 1979 (Julio césar Brolese, 10/03/1999) 

B

–…ahí usted aparece certificando el deceso de cuatro nn mas-
culinos, todos con la misma causa de defunción: destrucción de 
masa encefálica por herida de arma de fuego. ¿recuerda?

–Yo en ese caso no estuve (Julio césar Brolese, 10/03/1999) 

B

–en todos los casos en que usted expidió certificados de defun-
ción, ¿fue por haber visto el cadáver? 

–no lo puedo precisar porque el certificado de defunción no se 
elabora inmediatamente al examen pericial, se elabora cuando 
la instrucción viene con los elementos necesarios para retirar 
el cadáver de la morgue… Puede ser factible que un cadáver 
examinado por mí tenga su muerte certificada por otro colega 
de la guardia correspondiente o, viceversa, pude haber firmado 
algún certificado de acuerdo a los informes del libro correspon-
diente (omar rafael langone, 10/03/1999)

B

–Usted aparecería firmando el certificado ¿recuerda el lugar del 
hecho, haber levantado información, expedido el certificado? 

–a esa dirección, con seguridad yo no concurrí. Y si apare-
cen firmados los certificados de defunción fue por la misma 
metodología empleada desde tiempo atrás… (omar rafael 
langone, 10/03/1999)

B

–…a veces ocurría que otros médicos revisaban un cuerpo y 
asentaban en el libro (de partes médico-legales) lo que veían. 
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Yo en ocasiones firmé certificados de defunción sin ver el ca-
dáver, revisando los datos que había en ese libro (ernesto  
gelemur, 03/03/1999). 

B

al igual que en anteriores audiencias, la cámara Federal reci-
bió el testimonio de médicos forenses durante la dictadura, que 
admitieron haber firmado certificados de defunción sin ver los 
cadáveres. las declaraciones se tomaron en el marco de la in-
vestigación sobre los nn del cementerio de la Plata, en el de-
nominado “Juicio por la Verdad”. Julio Brolese, omar langone 
y alberto Vitali, quienes trabajaron en la dirección de Sanidad 
de la Policía de la Provincia, coincidieron en que era habitual 
certificar decesos de acuerdo a los datos volcados por otros mé-
dicos en el libro de guardia. es decir, que muchas muertes por 
“destrucción de masa encefálica por herida de arma de fuego” 
eran notificadas sin la revisación del cuerpo (informe de prensa, 
aPdH la Plata, 10/03/1999). 

B

–Pero que pude haber dado certificado de un cuerpo puede ser, 
pero eso no quiere decir que lo haya visto. nosotros certificá-
bamos de acuerdo a la guardia en la que estábamos y cuando 
venía un pedido o solicitud de certificado. Pude haber sido uno 
de los que pudimos haberlo visto o no, aunque también pude 
no haberlo visto y haberlo certificado. no puedo decir con cer-
teza que lo haya visto (alberto Vitali, 10/03/1999).

B

–doctor: como usted sabe, porque se lo hemos impuesto ante-
riormente, existen constancias, asientos registrales, donde figu-
ra que usted, aparentemente —no tenemos lamentablemente 
los certificados de defunción para hacérselos reconocer—, ex-
pidió gran cantidad de certificados de defunción de personas 
nn en el período que venimos mencionando. Quisiera saber 
si en todos los casos en que usted expidió los certificados de 
defunción tenía el cuerpo en la morgue. 

–el cuerpo estaba en la morgue y lo podíamos ver. Podía ocurrir 
que yo viniera luego de la guardia que había actuado, pero se 
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seguía el mismo mecanismo que se sigue con todos los cadá-
veres desde que yo ingresé y que venía de antes. es el mis-
mo mecanismo que se sigue en la actualidad en las clínicas, en 
los hospitales, etcétera. en aquella oportunidad hacía guardia 
conmigo el doctor Michelic, que era de Buenos aires y por eso 
no se podía esperar a que viniera en la próxima guardia para 
hacer un certificado de defunción (roberto Manuel ciafardo, 
24/02/1999).

B

Héctor amílcar darbón, ex médico de la Policía de la Provincia 
de Buenos aires, declaró hoy ante el Tribunal, primero en carác-
ter testimonial y luego en carácter informativo, en la causa en la 
que se investiga el asesinato de daniel Mariani y diana Teruggi 
y la desaparición de su pequeña hija clara anahí durante el vio-
lento ataque a la “casa de la resistencia” el 24 de noviembre 
de 1976. darbón está vinculado a esta causa en varios puntos: 
en primer lugar, fue quien firmó, como médico policial, las actas 
de defunción de diana Teruggi y roberto Porfidio, asesinados 
en ese episodio, y la de daniel Mariani, a quien mataron nueve 
meses después. Hoy, el ex médico policial, al ser interrogado 
sobre su intervención en la confección de estos certificados, dijo 
que no recordaba “si yo hice el reconocimiento (de los cadáve-
res) o si sólo firmé el acta de defunción”.

También se interrogó al médico sobre la presencia de impactos 
de bala en los cuerpos. 

darbón esquivó la pregunta usando el mismo argumento que 
había utilizado antes: “no recuerdo, porque a mí me tocó hacer 
los certificados de defunción pero no el reconocimiento de la 
causa de muerte de las personas. Yo veo el libro y de ahí copio” 
(informe de prensa, aPdH la Plata, 03/07/2002). 

A los cadáveres de los “subversivos” no se les practicaban autopsias. 

Siempre era en definitiva la instrucción o el representante, que 
sería el juez de instrucción, que era el comisario o el juez en sí, 
el que decidía si se hacía o no la autopsia. Uno podía aconsejar 
realizar la operación de autopsia, y a veces podía desistir direc-
tamente si no se la pedía la instrucción. Porque el artículo 105 
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del código de Procedimientos Penales habilitaba a que, siendo 
claras las causales del deceso, se obviara ese tipo de opera-
ción. así sucedía siempre con todos estos hechos (alberto Vitali, 
10/03/1999). 

B

–¿nunca hubo algún tipo de indicación o sugerencia del supe-
rior médico o director del servicio de que no se haga alguna 
autopsia? completo la pregunta. Si bien la instrucción es la que 
dispone la autopsia, el médico puede sugerirla, puede decir 
“mire, me parece que convendría hacer una autopsia”. ahí hay 
una impresión de que no se pedían nunca, ¿habría como un va-
lor entendido en el sentido de que no se podía explorar mucho, 
como que no había que hacer autopsia? 

–así era (Julio césar Brolese, 10/03/1999). 

B

–cuando se hablaba de destrucción de masa encefálica por he-
rida de bala, ¿cuál era el criterio que el personal médico tomaba 
para no hacer las autopsias? 

–Porque eran lesiones importantes, vitales, y estaba de más 
hacer las autopsias... eran tan evidentes estas lesiones que no 
era necesaria la autopsia. en esos casos, nosotros no la hacía-
mos pero tampoco la pedía la instrucción (raúl oscar canestri, 
03/03/1999). 

B

–en los casos que usted personalmente constató la defunción 
en la morgue, puntualmente donde se consignaba como causa 
de muerte la destrucción de masa encefálica por vía de arma de 
fuego, ¿se le practicaba autopsia o no se le hacía? 

–no la pedían. 

–¿Quién no la pedía? 

–la instrucción es la que pide la autopsia.

–¿Usted nunca aconsejó practicar una autopsia en estas condi-
ciones? 
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–Uno aconseja a la instrucción cuando le quedan dudas sobre 
la causa del deceso. en esos casos la causal del deceso se veía 
a las claras. en casos habituales por lo general se pide la autop-
sia, pero en estos casos la instrucción no la pidió (Julio césar 
Brolese, 10/03/1999). 

B

–en presencia de la instrucción policial, nosotros efectuábamos 
el reconocimiento del cadáver. en general, y basándonos en el 
artículo 105 del código de Procedimiento Penal, siendo claras y 
evidentes las causas del deceso, no se hacía necesario practicar 
la operación de autopsia. cuando eso no ocurría eran las menos 
de las veces, porque siempre eran muy evidentes, eran grandes 
destrucciones de cráneo, de tórax, eran evidentes las causas del 
deceso… esto mismo se aplica con otro tipo de cadáveres. Si en 
algún cadáver se tornan evidentes los síntomas, como por ejem-
plo el de un ahorcado, no se le practica la autopsia… 

–… en el certificado de defunción de Bettini aparece como cau-
sa de la defunción una insuficiencia cardíaca aguda. Usted dijo 
que cuando se sabía la causa de defunción, no se hacía ningún 
tipo de autopsia. en el caso de Bettini, ¿cómo pudieron consta-
tar que se trataba de una insuficiencia cardíaca aguda? 

–no habiendo otros signos, se ponía “insuficiencia cardíaca 
aguda” (roberto ciafardo, 24/02/1999). 

B

–en la causa donde se asienta como causal de defunción la des-
trucción de la masa encefálica por herida de arma de fuego, ¿se 
hace autopsia o no?

–nosotros nos basábamos en el artículo 105 del cPP que nos 
decía que siendo claras y evidentes las causas de muerte, no es 
necesaria la operación de autopsia. en algunas oportunidades 
—no puedo decirle si fue referido a estos hechos o a otros simi-
lares— nos llegaba una resolución, una solicitud del juez para 
que sí se le realizara la operación de autopsia (omar rafael 
langone, 10/03/1999). 

B
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–no me quedó claro que primero el doctor dice que es el mé-
dico el que aconseja la autopsia, y a posteriori dice que es la 
instrucción la que le indica hacerla. ¿la instrucción está formada 
por médicos también? 

–cuando las causales no son claras, entonces el médico asis-
tencial —no en este caso sino cuando es médico de un hos-
pital— aconseja la autopsia. cuando intervenía la instrucción, 
no aconsejábamos la autopsia nosotros sino que la disponía 
la instrucción. nosotros somos médicos de Policía (Julio césar 
Brolese, 10/03/1999).

B

–nosotros nos basábamos en el artículo 105 del cPP que nos 
decía que siendo claras y evidentes las causas de muerte, no es 
necesaria la operación de autopsia. 

–¿en alguna oportunidad dejó de lado esta metodología o su-
girió una autopsia? 

–Particularmente, no. Pero tengo entendido que algún colega 
solicitó al jefe superior, que en ese momento era el doctor So-
tés, la realización de la operación de autopsia, quien dijo que 
si eran claras las causas de muerte no era necesaria la autopsia 
(omar rafael langone, 10/03/1999)

La cuestión del libro de prácticas médico legales, también llamado libro 
de guardia (y que nosotros designamos “Libro Morgue”).

–Volcábamos las anotaciones respectivas en el libro de guardia 
correlativo de la dirección de Sanidad. cuando digo correlativo 
quiero significar que es un libro de 300 a 600 folios, revestido 
en cuero, donde se hacían las anotaciones de todos los reco-
nocimientos legales; o sea, no solamente de estos cadáveres 
sino también de suicidios, homicidios, violaciones, accidentes 
de trabajo, accidentes ferroviarios. cada cual llevaba una nume-
ración, y a los cadáveres se les ponía la numeración correlativa 
del libro de guardia (omar rafael langone, 10/03/1999).

B
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–en ocasiones nos citaban y teníamos que concurrir a un lugar 
donde había cadáveres. nosotros constatábamos el deceso, el 
enfermero los subía a la ambulancia y se los transportaba a la 
morgue. ahí consignábamos las características de las personas 
fallecidas, si no tenían nombre y apellido se los numeraba y se 
asentaba en un libro. en ese interín la instrucción tomaba las 
fichas dactiloscópicas. con posterioridad poníamos fecha, hora 
y la hora aproximada del deceso, porque no teníamos la certi-
dumbre de su ocurrencia. Mediante algunos aspectos tanatoló-
gicos podíamos precisar más o menos la hora, cosa que se hace 
a diario en la medicina legal. luego, esos datos que se recogían 
se anotaban en los libros, y cuando la instrucción venía con la 
ficha dactiloscópica se hacía el certificado de defunción; lo ha-
cía el médico que estuviera de guardia y se ponía en la parte 
superior del certificado que estaba identificado por la instruc-
ción mediante ficha dactiloscópica. después, de acuerdo con la 
lesionología que veíamos en el cadáver, poníamos la causa del 
deceso (Julio césar Brolese, 10/03/1999). 

B

–luego uno iba al libro donde constaba la guardia del jefe de 
guardia de ese día, que estaba foliado y numerado, y anotaba 
nombre y apellido, la seccional donde había ocurrido el hecho 
o de dónde venía el requerimiento de haber visto ese cadáver, 
la hora en que se lo vio, y ahí se explicaba el procedimiento que 
decía que “el cadáver identificado por esa instrucción como en 
el que en vida fuera fulano de tal, presentaba determinadas le-
siones que llevan a realizar la operación de autopsia o que no 
llevan a realizar la operación de autopsia”, luego se colocaba 
la hora aproximada de su muerte, si no se sabía con exactitud 
(alberto Vitali, 10/03/1999). 

B

–Vamos a suponer: se encontraba un cadáver en un campo, ve-
nía el fotógrafo y se le sacaban fotografías, se le sacaban las 
huellas dactilares, y si no se sabía la causa de la muerte realizá-
bamos la operación de autopsia. Si teníamos en claro que había 
un traumatismo craneano con una lesión que pudiera llevarlo a 
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la muerte, se describía eso y, no obstante, se mandaban las vís-
ceras a pericia toxicológica para verificar si no había habido una 
intoxicación previa. luego, por los datos tanatológicos, se de-
terminaba el tiempo que llevaba de muerto y se ponía “aproxi-
madamente de siete a quince días o de siete a ocho días el 
tiempo del deceso” (alberto Vitali, 10/03/1999). 

B

–¿Ustedes expedían certificados de defunción en algunos casos 
por haber visto el cadáver y en otros no? 

–exactamente. 

–¿de dónde sacaban los datos? 

–de ese libro (Julio césar Brolese, 10/03/1999).

B

–¿Usted recuerda haber expedido en octubre del ‘76 cinco cer-
tificados de defunción de nn de personas entre 20 y 30 años de 
edad, con destrucción de masa encefálica? 

–no.

–¿Vio los cadáveres o tomó la registración del libro? 

–no lo recuerdo. 

–¿Usted conoce a néstor de Tomas? 

–Sí. integraba la guardia. 

–¿Usted era el jefe en ese momento? 

–Sí. 

–le pregunto porque por el mismo hecho, el mismo día, a la 
misma hora, hay cinco certificados de defunción expedidos por 
el doctor néstor de Tomas y otros cinco firmados por usted. 
¿Hay alguna explicación para eso? Usted, ¿qué explicación pue-
de dar por esta circunstancia? 

–como era integrante de la guardia, podía haber cooperado. 
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–¿el doctor néstor de Tomas tendría que haberlos visto? Usted 
dijo que no. 

–Puede ser que sí o puede ser que fueran cadáveres de otras 
guardias (roberto Manuel ciafardo, 24/02/1999). 

B

–¿Se le podrían exhibir al doctor ciafardo algunos de los cer-
tificados del registro que obra en el expediente? lo que usted 
está mirando son simplemente partidas donde consta que us-
ted fue el médico actuante que certificó la defunción. lo único 
que figura acá es el sexo y la talla aproximada. Mi pregunta es 
si en el libro médico o en la constancia que usted realizaba en 
guardia podría haber más identificación de esa que se detalla 
en la partida.

–en los libros, sí. cuando se podía, poníamos color de ojos, de 
cabello, etcétera.

–¿en el certificado de defunción?

–ahí no teníamos más casilleros para llenar.

–entonces, en el libro médico podría haber más circunstancias 
fisonómicas. 

–Sí.

–Señor presidente: no me quedó claro si en ese informe que 
consta en el libro que el doctor entregó, además de la causal 
de fallecimiento que se le atribuye a la víctima hay otros deta-
lles como podrían ser fractura, quemaduras, desprendimiento 
de cabello, hematomas, lesiones por violación, empalamiento, 
asfixia o aplicación de picana.

–en los libros que entregué puede ser. Sí (roberto Manuel 
ciafardo, 24/02/1999). 

B

–Hay otro hecho con otras características, en noviembre del ‘76, 
donde usted aparece emitiendo un certificado de defunción a 
nombre de Marcelo Bettini. ¿Usted recuerda haber firmado el 
certificado de defunción del señor Marcelo Bettini?
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–no lo recuerdo. Si tuviera el certificado y yo pudiera ver la fir-
ma...

–en el certificado de defunción de Bettini aparece como causa 
de la defunción una insuficiencia cardíaca aguda… en la decla-
ración del miércoles pasado de la familia Bettini, se expresó que 
la comunicación a la familia provino de la escuela naval e inclu-
sive dieron el nombre de la persona que se lo había comunica-
do, en el sentido de que había muerto en un enfrentamiento. 
Tanto el dr. Bettini como el teniente devoto manifestaron que 
el cuerpo de Marcelo Bettini al ser exhumado estaba extraordi-
nariamente golpeado. ¿cómo se condice esa circunstancia con 
la insuficiencia cardíaca?

–no debo haber visto ninguna lesión, porque de lo contrario hu-
biera dejado constancia (roberto Manuel ciafardo, 24/02/1999). 

B

–a veces ocurría que otros médicos revisaban un cuerpo y asen-
taban en el libro de partes médico-legales lo que veían. Yo en 
ocasiones firmé certificados de defunción sin ver el cadáver, 
revisando los datos que había en ese libro (ernesto gelemur, 
03/03/1999).

B

–Ha sido citado debido a que se está tratando de averiguar el 
destino de los libros de guardia médica de la Morgue Policial. 
en anteriores oportunidades ha declarado el doctor de Tomas, 
a quien se le ha consultado respecto del destino actual de esos 
libros y el recorrido que sufrieron desde que fueron sacados por 
una orden judicial dictada por el doctor Borrás. existe constan-
cia de que entre 23 y 24 libros habían sido devueltos por el en-
tonces presidente del Juzgado Penal nº 1 de la Plata, doctor 
Borrás, a Sanidad Policial. ¿Tiene usted conocimiento del desti-
no de esos libros?

–como usted ha manifestado, fueron enviados por orden judi-
cial y estimo que deben haber sido devueltos a la dirección de 
Sanidad, porque no hubo ningún otro reclamo.
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–concretamente, ¿esos libros fueron devueltos?

–Yo estimo que sí.

–existe la constancia de haber sido firmada la recepción de los 
mismos por el doctor de Tomas. 

–creo que el doctor de Tomas era el encargado, el jefe de esa 
dirección. 

–¿el doctor de Tomas era el encargado de los libros?

–Sí, creo que hasta ese momento era de Tomas... (José augusto 
albisu, 26/04/1999)

B

–a continuación, doctor de Tomas, le voy a dar cuenta de los 
motivos por los cuales el Tribunal lo convocó nuevamente… Us-
ted refirió que las prácticas médico legales se asentaban en un 
libro de reconocimientos médicos legales, por lo cual en dicho 
libro se volcaba todo, o sea, se asentaba quién hacía el recono-
cimiento del cadáver, y de puño y letra del profesional —como 
usted nos manifestó en la anterior declaración— se circunstan-
ciaban todos esos datos. Usted comprenderá la importancia 
que tienen para esta declaración los libros en cuestión. Tene-
mos constancias documentales, que le voy a referir una vez que 
diga si quiere declarar o no, que dan cuenta de que usted tuvo 
algún tipo de participación en la devolución de esos libros que 
efectuara el Juzgado Penal.

–Sí, señor presidente, voy a declarar. 

–el Juzgado nº 1 de la Plata nos informó en el día de ayer que 
23 de esos 24 libros fueron devueltos a la dirección de Sanidad 
de Policía el 22 de agosto de 1986, y que la recepción de esos 
libros fue efectuada por usted en persona, según el recibo que 
ahora le vamos a hacer reconocer.

–reconozco la firma pero no recuerdo el hecho de haberlos re-
cibido. los libros ingresaron a la dirección de Sanidad y yo los 
entregué al director de Sanidad en ese momento. Son libros de 
gran tamaño.
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–Son grandes. ¿Usted no recuerda? Usted dice que reconoce 
su firma pero materialmente, ¿usted vio los libros cuando los 
devolvieron?

–no lo recuerdo, pero eran libros del tamaño, más o menos, de 
esta mesa, con unas 500 o 600 fojas que venían previamente 
impresas de una imprenta que sería la de Policía o la oficial. 
eran unos libros gruesos (néstor Pedro de Tomas, 24/03/1999).

B

la cámara Federal de la Plata denunció hoy al médico policial 
néstor de Tomas por los delitos de encubrimiento, sustrac-
ción de objetos destinados a pruebas e incumplimiento de 
los deberes de funcionario público, al entender que aparece 
como el último funcionario de la dirección de Sanidad de la 
Policía de la Provincia de Buenos aires que tuvo en sus ma-
nos documentación sobre presuntas víctimas de la represión 
ilegal que busca el Tribunal. la cámara hizo pública la resolu-
ción esta mañana, antes de que comenzaran las audiencias del 
denominado Juicio por la Verdad (informe de prensa, aPdH  
la Plata, 01/09/1999). 

B

de Tomas declaró en tres oportunidades ante la cámara Fede-
ral y dijo que entregó los libros en la dirección de Sanidad. el 
Tribunal le hizo saber que era ‘el único responsable’ del destino 
de los libros, ya que no existen registros de que él los haya en-
tregado luego de recibirlos del juzgado. Por eso, lo denunció en 
septiembre de 1999 ante la Justicia Federal de primera instancia 
por encubrimiento e incumplimiento de los deberes de funcio-
nario público. de Tomas fue sobreseído en 2000 por prescrip-
ción de la acción penal por el juez Humberto Blanco, sin que el 
fallo fuera apelado, y la causa fue cerrada (informe de prensa, 
aPdH la Plata, 07/05/2003).

B

el ex comisario navarro fue secretario del médico policial nés-
tor de Tomas… los jueces de la cámara recibieron una denun-
cia anónima en el marco del Juicio por la Verdad que indicaba 
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que navarro había quemado los libros… el fiscal Félix crous 
denunció a navarro en primera instancia por sustracción, ocul-
tación, destrucción e inutilización de objetos destinados a ser-
vir de prueba. la causa volvió a caer en el juzgado de Blanco, 
que también lo sobreseyó. Pero crous apeló y el expediente 
fue elevado a la cámara Federal… la cámara Federal de la 
Plata resolvió que los delitos conexos con los crímenes de lesa 
humanidad también son imprescriptibles y ordenó revocar el 
sobreseimiento por prescripción que había favorecido al ex 
comisario… es la primera vez, asimismo, que la Justicia de la 
Plata declara imprescriptibles los delitos de lesa humanidad 
cometidos durante la última dictadura. Y, según señaló el juez 
leopoldo Schiffrin, es la primera vez en la argentina que se 
declaran imprescriptibles los delitos conexos con aquellos… 
la causa ahora volverá al juez Blanco, que “debe continuar la 
investigación conforme a derecho” por orden de la cámara 
Federal (informe de prensa, aPdH la Plata, 07/05/2003). 

B

–Por otro lado tenemos el tema del cementerio, que dio lugar a 
medidas que se tomaron sobre tumbas de nn en el cementerio 
platense. Pero la investigación no es sólo sobre las tumbas… 
estos entierros se hacían por la vía de la Morgue Policial y allí no 
se practicaban autopsias en estos casos ni tampoco intervenía 
un juez, sino que la policía invocaba alguna autoridad militar. 
Pero de todos modos hay circunstancias muy particulares, por-
que los médicos de la morgue tenían la precaución de dar su 
diagnóstico para levantar el certificado de defunción y además 
escribir en los libros las prácticas de quienes intervienen y las 
características generales del cadáver… Hay 24 libros que tenían 
toda clase de descripciones… Y allí hay un problema. creemos 
que se ha segado una fuente de investigación, porque mientras 
que las actas de defunción son muy escuetas, los libros son más 
completos y así lo sabemos porque se logró secuestrar uno de 
los 24 que había. los otros 23 fueron devueltos en el año ‘86 a la 
Jefatura de Policía y no aparecieron nunca más.

–Y en el libro que se pudo rescatar, ¿qué se puede observar?
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–Hay descripciones detalladas de cadáveres nn, de personas 
jóvenes donde se señala la forma en que murieron, con disparos 
en la cabeza... (dr. leopoldo Schiffrin, vocal de la cámara Fede-
ral de la Plata, Diariojudicial.com, 18/ 09/ 2000). 

Otros relatos

Morgue Policial de Mar del Plata

en los tribunales federales de Mar del Plata también se desarrollaron au-
diencias de Juicios por la Verdad, y luego de 2005 —con el fin de las leyes 
de impunidad—, tuvieron lugar los juicios orales penales propiamente di-
chos. en esta ciudad fueron identificados varios centros clandestinos de 
detención, y la Policía de la provincia de Buenos aires tenía una Morgue 
Policial a la que fueron remitidos —como paso previo a su inhumación en 
cementerios de la zona— numerosos cadáveres producidos por el accio-
nar represivo ilegal. los médicos de Policía de Mar del Plata testimoniaron 
sobre su actuación en los tiempos de plomo. a salvo de la penosísima y 
estridente amnesia que —aún en plena democracia— persiste en afectar 
a todos y cada uno de los policías médicos de la Morgue Policial platense, 
sus pares de Mar del Plata en varias ocasiones aportaron detalles sobre las 
víctimas que el aparato represivo puso en sus manos. Sus relatos muestran 
claras rupturas respecto a las prácticas forenses de las que dieron cuenta 
sus olvidadizos colegas de la Plata, especialmente en lo referido a la rea-
lización de autopsias. 

a continuación prestó declaración testimonial el dr. Petry, quien 
se desempeñó como médico legista en la Policía desde 1976 
hasta 1983. Petry confirmó que él extendía certificados de de-
función, que iba al lugar adonde se encontraban los cuerpos o 
directamente a la morgue, adonde realizaba la autopsia. en el 
lugar del hecho solía haber Policía, ejército, parapoliciales o pa-
ramilitares (sin uniforme). afirmó que en los casos de defunción 
por muerte violenta siempre realizó autopsias, no habiendo fir-
mado ningún certificado sin realizarlas (Juicio por la Verdad, 
Mar del Plata, 5/09/2005).

otro policía médico, rené Bailleau, testimonió que la no realización de 
autopsias les era impuesta por la fuerza, recordando con precisión una 
situación particular en la que así ocurrió. Por tanto, queda claro que en su 
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opinión siempre debían realizarse autopsias porque ese era el correcto 
proceder. Su relato fue recogido en actas de esta manera:

rené alfredo Bailleau, quien fuera médico de la Policía entre 
1971 y 1974 y desde 1976 al 2004. recordó que una vez, estando 
de guardia, fue llamado al cementerio de la loma. llegó en su 
auto a gran velocidad y casi lo balean integrantes del ejército 
que custodiaban el lugar. constató la muerte por impacto de 
bala de cinco personas muy jóvenes, mayoritariamente masculi-
nos, con los pelos muy cortos y desnudos. le pidieron sólo que 
certificara la muerte, no hubo autopsia, y no recuerda si volcó la 
información en algún documento. 

el testimonio de Bailleau fue de utilidad cuando se trataron los sucesos 
de la llamada “noche de las corbatas”, donde en pocos días de julio  
de 1977 fueron secuestrados y asesinados varios abogados en Mar del 
Plata. Uno de ellos fue norberto centeno, cuyo cadáver fue examinado 
y autopsiado por este médico policial. centeno, como los demás aboga-
dos, estuvo secuestrado en el centro clandestino de detención “la cue-
va” en la Base aérea de Mar del Plata. los testimonios dan cuenta de que 
fue salvajemente torturado hasta la muerte. Su cadáver apareció tirado 
en un camino. el forense, con su examen y autopsia, corroboró la brutal 
tortura recibida. 

Su testimonio quedó reflejado por los jueces de esta manera: 

es fundamental lo declarado por el doctor enrique Bailleau, 
quien efectuó su autopsia, cuando fue interrogado por la Fisca-
lía… refrescando su memoria expresó que el cuerpo presentaba 
fracturas múltiples, graficándolo como una “bolsa de huesos” 
(Fragmentos de la sentencia al represor gregorio rafael Molina, 
ccd la cueva, Mar del Plata, 2010). 

…centeno presentaba lesiones por todo el cuerpo y que algu-
nas de ellas parecían de torturas. con relación al tiempo que 
llevaba el cuerpo en el lugar donde fue hallado, refirió: ante las 
huellas de alimañas y de hormigas que presentaba el mismo, 
que haría 24 horas que estaba allí. Finalmente refirió que las 
lesiones vitales en cerebro, pulmón y corazón permitieron inferir 
que al momento de recibir los golpes estaba vivo y que en sus 
años de médico legista nunca vio un castigo físico mayor al que 
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presentaba el cuerpo de centeno… dijo que, a través de méto-
dos científicos de constatación de lesiones vitales, pudo definir 
que la víctima estaba viva al momento en que se le propinaron 
los brutales golpes. (Fragmentos de los fundamentos de la sen-
tencia a seis represores, Mar del Plata, 29/11/2012). 

el contraste de estos aportes con lo testimoniado por los policías médicos 
de la Morgue Policial de la Plata, que jamás señalaron un solo dato sobre 
lesiones de tortura o vejámenes en los cadáveres que examinaron, revela 
el pacto de silencio que mantienen voluntaria y maliciosamente hasta hoy. 

las pericias efectuadas por sus pares de Mar del Plata sirvieron para abolir 
la ”teoría de los enfrentamientos” utilizada para esconder ejecuciones a 
mansalva de personas indefensas. Y también en este aspecto, la diferencia 
con el increíble olvido de los de la Plata es escandalosa: 

Finalmente se le informó de otros dos hechos ocurridos el 14 y 
el 15 de julio de 1977. en las actas se reporta la muerte de seis 
personas, en Barranca de los lobos y en chapadmalal. la causa 
de muerte en los primeros casos fue paro cardiorrespiratorio y 
en los otros tres, trauma cráneo encefálico. el dr. Petry recuerda 
haber asistido solamente a la Barranca y haber observado más 
de un cuerpo, que uno de los muertos portaba una capucha y 
que había otro cadáver abajo, en la costa. los restantes estaban 
arriba. las autopsias revelaron que se trató de muertes violen-
tas, todos ejecutados por armas de fuego a corta distancia. 

recordó un caso en la playa de Mar chiquita, donde se encon-
tró un cadáver enterrado en la arena, que fue sacado por los 
bomberos. la muerte se había producido por politraumatismo 
craneal por arma de fuego a corta distancia. 

Se le consultó sobre dos cadáveres cuyas autopsias realizó en 
junio de 1976, encontrados en la costa y reconocidos con pos-
terioridad… allí certificó que la muerte databa de 25 a 35 días 
antes y que había sido por traumatismo craneal por arma de 
fuego a corta distancia. 

recordó un caso ocurrido en una casa cercana a la Villa olímpi-
ca, en donde en una cama había un cadáver con 32 impactos de 
bala. a su juicio dicha persona debió ser ametrallada mientras 
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estaba en la cama. era un hombre morocho, de no más de 30 
años. Supone que el hecho había ocurrido sólo unas horas an-
tes. Posteriormente realizó la autopsia en la morgue. 

Morgue Judicial de Capital Federal

Un recorrido por la causa, y en especial por la investigación  
de la antropóloga María José Sarrabayrouse Oliveira

el secuestro y asesinato de norberto gómez fue el detonante para poner 
en evidencia el accionar de la Morgue Judicial, y —para el tema que nos 
ocupa— da cuenta una vez más de un mayúsculo contraste respecto de 
las prácticas forenses de los policías médicos de la Morgue Policial de la 
Plata. Y de sus consecuencias. 

norberto gómez, médico de 27 años, fue secuestrado en noviembre de 
1976 y a los pocos días sus padres recibieron una carta (presumiblemente 
escrita por el propio norberto bajo coacción) donde les informaba que 
permanecería detenido por dos años. Transcurrido ese lapso, presentaron 
un habeas corpus ante un juzgado, que fue rechazado como tantos otros. 
Pero aun así el fiscal de la causa les tomó testimonio e inició un expedien-
te por privación ilegítima de la libertad. el juez era olivieri, del Juzgado 
de instrucción n° 3, quien hacia fines de 1979 decretó un sobreseimiento 
provisional por falta de pruebas, y así les fue informado a los familiares. 

Tres años más tarde, en 1982, Salvador gómez, el padre de norberto, sor-
presivamente recibió un oficio policial que le requería la partida de defun-
ción de su hijo, “fallecido —según se aseveraba en el documento— el 18 
de noviembre de 1976 en capital Federal”. Superado un poco el asom-
bro, y con el asesoramiento legal del celS, Salvador solicitó a olivieri la 
reapertura de la causa. Pronto volvió a recibir una nueva intimación de la 
misma seccional policial para que presentara el certificado de defunción 
de norberto, en los mismos términos que la anterior pero con diferencia 
en la fecha y lugar del presunto fallecimiento. Salvador gómez les respon-
dió que se remitieran al Juzgado. 

la posibilidad de revisar el expediente con los abogados del celS le 
permitió acceder a datos ignorados: en primer lugar, que olivieri —aun 
habiendo dictado el sobreseimiento provisorio— había continuado ha-
ciendo requerimientos. en particular a la Policía Federal, que le había res-
pondido informando el fallecimiento de norberto gómez el 18 de marzo 
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de 1977 junto con otras tres personas en un “enfrentamiento armado” en 
la calle albarden al 300, habiendo intervenido la Justicia Militar y el grupo 
de Tareas 3/4 de la armada nacional. con estos datos, olivieri ya había 
reabierto la causa en 1979, pero los familiares de norberto no lo sabían. 

Un segundo requerimiento clave había sido enviado por olivieri al di-
rector de la Morgue Judicial, ya que la propia Policía le había informado 
que los cadáveres habían sido remitidos a ese lugar. de modo que en el 
expediente estaban las copias remitidas por la Morgue Judicial de las 
autopsias de las cuatro personas —entre ellas, norberto gómez— y, tal 
como señala Sarrabayrouse oliveira, en ellas los médicos forenses brin-
daban una información correcta y minuciosa que “dejaba en evidencia 
que las personas muertas en el supuesto tiroteo habían sido fusiladas y 
sometidas a torturas previas.” (3)

en palabras del juez: 

valga al respecto la observación de que los cuatro cadáveres ob-
jeto de autopsia en relación con el argumentado tiroteo presen-
tan, a través del estudio médico-forense llevado a cabo, “los ca-
racteres secundarios” en el orificio de entrada de los proyectiles, 
reveladores —en principio— de disparos a “boca de jarro” y “a 
quemarropa”, esto es, a una distancia de 1 a 3 centímetros… cir-
cunstancia que nada se compagina con el profuso parte policial. 

con estos elementos, el celS denunció que la Morgue Judicial había 
efectuado autopsias, solicitado certificados de defunción al registro civil 
y realizado inhumaciones de cadáveres sin dar intervención al juez com-
petente. el centro de la acusación fue precisamente el haber eludido la in-
tervención de un juez competente, aceptando como soberana a la justicia 
militar en un camino que ya era evidente en el relato de otros “sucesos” 
acaecidos en la Morgue Judicial con anterioridad.

la imputación recayó en la parte superior de la pirámide judicial de la 
cámara del crimen, que en definitiva era la actora jerárquicamente res-
ponsable de someter la jurisdicción judicial a la militar, en tanto los fun-
cionarios inferiores quedaron excluidos de acusaciones por su ubicación 
en la estructura burocrática, y en particular los médicos forenses, por su 

 (3) SarraBayrouSe oliveira, María J., Poder Judicial y dictadura. El caso de la Morgue, Bs. as., 
celS/editores del Puerto, 2011.
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adscripción a las prácticas “weberianas” de cumplir con la norma y dejarlo 
todo por escrito… y con copias. 

los médicos forenses de la Morgue Judicial de capital Federal aportaron 
elementos indispensables para deshacer la “teoría del enfrentamiento” 
con la que el aparato terrorista pretendía justificar los asesinatos a man-
salva. las descripciones —que cumplían con lo que se podría denominar 
“buenas prácticas”— abundaron y aportaron elementos clave para poder 
contextualizar la producción de los crímenes, en especial las descripcio-
nes de la distancia de los disparos y los signos inequívocos de torturas y 
vejaciones previas. 

Que los médicos forenses lo hicieran por virtud es difícil afirmarlo; los tes-
timonios recogidos en el libro de María José Sarrabayrouse olivera dejan 
la sensación de que este proceder “como se debe” buscaba prevenirse de 
consecuencias sobre sus responsabilidades en los crímenes. Un abogado 
del celS lo graficó espléndidamente: “Y los tipos siempre hacían lo mis-
mo. Se curaron en salud”. Finalmente, el único imputado responsable por 
estas prácticas fue Mario Pena, presidente de la cámara del crimen. las 
querellas pretendían que respondiera por los delitos de incumplimiento 
de deberes de funcionario público y homicidios (como cómplice), pero la 
sentencia definitiva fue sólo por el primer cargo. no es motivo de estas 
líneas describir los pormenores del curso judicial, al que ya se hizo referen-
cia en la entrevista que mantuvimos con el doctor leopoldo Schiffrin. Sólo 
diremos que Pena fue sobreseído por prescripción de la causa, muy a su 
pesar ya que pretendía ser absuelto y quedar sin máculas sobre su “buen 
nombre y honor”. eso, por lo menos, no ocurrió. 

los médicos forenses, seguramente más por espanto que por convic-
ción, le dieron una buena mano a Pena al insistir en que los cadáveres 
debían ingresar con justificaciones por escrito, pero —sobre todo— que 
debían realizárseles autopsias. Y las hicieron, describieron los tormentos 
y las ejecuciones. de no haber sido así, la complicidad con los secues-
tros, desapariciones y los asesinatos habría quedado expuesta. no sólo 
en el caso de Pena y la cúpula judicial de la cámara del crimen, sino tam-
bién para los propios médicos: si únicamente hubieran quedado por es-
crito las causas de muerte consignadas en los certificados de defunción, 
se habrían excluido los elementos descriptivos necesarios para constatar 
que fueron ejecuciones y no enfrentamientos, y que hubo además apli-
cación de tormentos. 
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nuevamente es necesario comparar las conductas burocráticas. los mé-
dicos policías de la Morgue Policial de la Plata no hacían autopsias a los 
asesinados por los grupos de tareas; se limitaban a anotar sistemática-
mente que habían muerto por “destrucción de masa encefálica por arma 
de fuego”. no hay, en el único libro Morgue que no “desapareció”, ni 
una sola descripción de contexto ni de otras lesiones. a estas inexcusables 
omisiones hay que sumarle un formidable talento para el posterior olvido. 

la comparación entre las morgues y el tan disímil comportamiento de los 
médicos fueron notados por los jueces de los Juicios por la Verdad de la 
cámara Federal de la Plata en la causa “alaye, carlos esteban s/ desapa-
rición”. así, en la audiencia del 10 de marzo de 1999 se interrogó a omar 
rafael langone, médico policía de la Morgue Policial de la Plata, en los 
términos que siguen:

–Sus colegas dijeron: “sí, se vertía el contenido del libro de 
guardia en un informe que se mandaba a la instrucción”. Habla-
ron en el sentido de que no era un informe médico-legal, sino 
un extracto del libro de guardia para que la instrucción tuviera 
las causas de la muerte en el primer reconocimiento. 

–es factible. 

–Mi preocupación va mucho por el tema de la intervención ju-
dicial, porque comparo este caso con la morgue de la capital 
Federal... el cuerpo médico forense estaba encargado de la 
morgue, y cuando empezaban a recibir muchos cadáveres nn, 
generalmente carbonizados o muy quemados, en el oficio de 
ingreso figuraban la autoridad policial y un consejo de guerra 
permanente. como había reglas que todos conocían —que sin 
intervención judicial o de juez de instrucción no se podía ni si-
quiera utilizar la morgue judicial—, estos médicos se alarmaron 
mucho, pero al final fueron obligados. esto consta en el expe-
diente, fueron obligados por el presidente de la cámara del cri-
men, que después fue procesado por este motivo en 1984. ¿no 
hubo algo parecido? dejaron constancia de su protesta, lo que 
les vino muy bien. ¿acá no pasó nada de eso?. 

–acá ocurrió algo así. nosotros, como habíamos visto incre-
mentado este tipo de casos de muerte, nos fuimos quejando a 
nuestro jefe inmediato superior. nadie nos obligó ni nos puso 
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una pistola en la cabeza para que tengamos que hacer lo que 
estábamos haciendo, ya que lo hacíamos porque como médi-
cos teníamos la obligación de certificar la causa de la muerte. 
nosotros no teníamos por qué saber, ni lo sabíamos, dónde ha-
bía ocurrido, quién las había producido ni cómo había sido el 
enfrentamiento, pero debíamos solucionar un problema de jus-
tificación y describir las lesiones para que ese cadáver pudiera 
recibir sepultura (omar rafael langone, 10/03/1999).

no es necesario analizar alusiones vagas ni leer entre líneas, langone lo 
dice con todas las letras. el “buen proceder” forense consistió en solucio-
narle un problema a la instrucción, “un problema de justificación”,—en 
realidad, centenares de “problemas”—, que, en sus palabras, facilitaba las 
sepulturas de los asesinados como nn ocultando la verdad. 

•
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c a P í T U l o  5

Aportes de un texto 
de medicina legal

•
“Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas  

por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres  
y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos,  

provienen del mismo suelo y de la misma historia,  
el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón  

es infinitamente más hondo que cualquier palabra  
que pretendiera describirlo”.  

Julio Cortázar (1)

el médico de nuestro trío se acercó a la Biblioteca de la Facultad de Me-
dicina de la Universidad nacional de la Plata, donde se formó profesio-
nalmente la mayor parte del plantel médico de camps, a solicitar un texto 
de uso frecuente por parte de los estudiantes. el propósito era que ricar-
do, egresado de esta misma Facultad, efectuara una síntesis explicativa 
que nos permitiera un acercamiento a los conceptos elementales de la 
Medicina legal aceptados como válidos por la comunidad científica/aca-
démica, para poder contextualizar las prácticas de los policías médicos 
de la Morgue Policial platense.

de los diversos libros que sugirió el bibliotecario, se descartaron los más 
breves, y entre los restantes, se seleccionó uno en razón de su reputado 
autor pero también en virtud de su curioso prologuista. 

 (1) cortázar, Julio, “negación del olvido”, discurso pronunciado en la apertura del Coloquio 
de Abogados de París, enero de 1981, [en línea] http://www.prensaanm.com.ar/pei_web_
prensa/especial11.html

aportes de un texto de medicina legal
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el texto en cuestión fue Medicina Legal: conceptos clásicos y modernos de 
J. a. V. Fraraccio, médico especialista consultor en Medicina legal, fellow 
del american college of Surgeon, Perito Médico Forense del departa-
mento Judicial de Mar del Plata y director de la carrera de Posgrado de 
Médico legista. (2) Su prologuista, Miguel Ángel Maldonado, se presenta 
como psiquiatra forense y es conocido por sus apariciones públicas opi-
nando sobre crímenes de fuerte repercusión mediática. recordado por 
su actuación como perito de la defensa del múltiple feminicida platense 
ricardo Barreda, a quien consideró que debía declarárselo “inimputable”, 
ha quedado en el olvido otro vistoso aspecto de su vida del que prefiere 
no hablar y que fue abordado recientemente en una investigación reali-
zada por los periodistas daniel cecchini y alberto elizalde leal sobre el 
accionar de la banda terrorista de ultraderecha cnU en la Plata. Publicada 
por partes en el periódico Miradas al Sur y editada hace poco como libro, 
allí leemos:

Tras la intervención de la Universidad nacional de la Plata, 
a fines de 1974, Maldonado (hijo) fue nombrado vicerrector 
del colegio nacional como parte de la avanzada ultradere-
chista en los claustros. en marzo de 1975, sin abandonar ese 
cargo, también fue asignado al liceo Víctor Mercante como 
“asesor médico”. en septiembre de 1975, el rector de la Uni-
versidad, el fascista Pedro arrighi, decidió dejar de lado ese 
cargo de ficción y lo puso oficialmente al frente del colegio, 
como rector. durante su gestión fue secuestrada y asesinada 
por lo menos una alumna. llegada la dictadura, Miguel Ángel 
Maldonado (a) el cacique siguió trabajando como médico de 
la Policía Bonaerense. (3)

la elección del texto de Medicina legal se realizó sobre la base de ele-
mentos subjetivos, pero consultas posteriores permitieron constatar que 
los conceptos del autor son aceptados más allá de cualquier posición po-
lítico-ideológica. Y su entusiasta prologuista nos aproxima al ámbito de 
referencia y desempeño de los policías médicos de la Morgue. 

 (2) Fraraccio, J.v.F, Medicina Legal Conceptos Clásicos y Modernos, Bs. as., editorial Uni-
versidad, 1997.

 (3) cecchini, daniel y elizalde leal, alBerto, La CNU. El terrorismo de estado antes del golpe, 
Bs. as, Miradas al Sur, 2013.
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La importancia de registrar los mecanismos  
de producción y las circunstancias de muerte

Fraraccio explica que los peritos médicos:

están obligados a decir verdad y a no ocultar lo que supieran 
sobre la cuestión estudiada (…) creer que la necropsia médico 
legal se hace a efectos de establecer las causales de muerte es 
un error. la mayoría de las veces la causal de muerte es evidente 
ya en el lugar del hecho. la pericia médico legal (que involucra 
a la autopsia) tiene por finalidad establecer y documentar los 
mecanismos de producción y demás circunstancias que rodean 
el hecho. esto es de vital importancia a los fines del proceso 
judicial venidero. (4) 

en términos sencillos, la pericia médico legal tiene por fin determinar 
cómo se produjo la muerte y estudiar todas las otras circunstancias que la 
rodean. las causas son la mayoría de las veces evidentes, pero pasan a se-
gundo plano justamente por ello: el objetivo principal de la pericia médico 
legal son “los mecanismos de producción y las circunstancias”, y obviarlos 
es francamente violatorio del buen proceder forense. 

El lugar del hecho

otro aspecto fundamental es que: “el informe pericial comienza en el 
lugar del hecho o de aparición del cadáver”. cuando los policías médi-
cos relataron su actuación en los sitios a los que concurrían a levantar los 
cadáveres, las descripciones sobre el “lugar del hecho” están ausentes, 
son mínimas, o —con más frecuencia— están subsumidas en el “no-me-
acuerdo”. Y en los registros burocráticos constatamos una absoluta falta 
de descripción en los casos de “nn” o “Sub”. 

cuando Fraraccio afirma: “…es muy común la creencia (…) de que una 
reautopsia aportará datos importantes a la causa. esto es real excepcional-
mente” (5), está destacando el valor fundamental de “los primeros datos”, 
lo recogido en el lugar del hecho y el detalle de los signos descriptos en el 
cadáver, aun cuando la autopsia hubiera sido innecesaria por la “evidencia 
de la causa de muerte”. es decir: la aplicación de la ciencia forense no está 

 (4) Fraraccio, op. cit.

 (5) Ibid.
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irremediablemente sustentada en la autopsia, porque más allá del aporte 
objetivo que produzca siempre debe estar vinculada a un análisis de la si-
tuación completa: lugar, tiempo, hechos y circunstancias. Todos estos ele-
mentos cruciales fueron omitidos por los policías médicos de la Morgue 
Policial platense. así se clausuraron vidas en su identidad e historia. Y se 
encubrieron las responsabilidades de los perpetradores de esos crímenes. 

los policías médicos argumentaron que no realizaban autopsias porque las 
causas de muerte eran evidentes y el código Penal Procesal de la Provincia 
de Buenos aires les permitía omitirlas en estos casos. También se escuda-
ron en que la “instrucción” no se las ordenaba, pero lo cierto es que ellos 
tampoco las proponían. el hecho de no realizar autopsias en ningún caso 
de nn que —según su apreciación— habían sido muertos en “enfrenta-
mientos”, puede y debe objetarse por producir una limitación voluntaria y 
deliberada a los alcances de la pericia médico legal en su propósito de “es-
tablecer y documentar los mecanismos de producción y demás circunstan-
cias que rodean el hecho”. Tal como expresa el autor del texto de Medicina 
legal, la realización de la pericia médico legal no tiene sólo la finalidad de 
establecer las causas de muerte: persigue el objetivo de conocer cómo se 
produjo, en qué circunstancias, a través de qué medio, entre otros factores. 

al señalar que “el informe pericial comienza en el lugar del hecho o de 
aparición del cadáver”, Fraraccio está privilegiando la observación minu-
ciosa que debe realizar el perito allí. Según sus propios testimonios, los 
policías médicos concurrían al lugar, constataban la muerte y cargaban los 
cuerpos hacia la Morgue sin observar nada. aun si se considerara como 
“técnicamente” apropiado descartar la necesidad de autopsia por exis-
tir “evidencias suficientes”, sería lógico pensar que el forense realizó un 
detallado análisis del cadáver para lograr “establecer y documentar los 
mecanismos de producción y demás circunstancias que rodean el hecho”. 

el hallazgo del libro de la Morgue n° 12 — denominado así por la Jus-
ticia—, permite descartar que se haya efectuado cualquier análisis ade-
cuado. los registros del libro “sobreviviente” sólo consignan causa de 
muerte, hora, lugar, sexo, edad aproximada y —a veces— algunas señas 
particulares limitadas a talla, peso y color de piel, de pelo y de ojos. des-
cripción de lesiones no hay…, nunca hay.

Bajo la “teoría del enfrentamiento”, las anotaciones hacen imposible infe-
rir nada sobre las masacres, disparos sobre el cráneo después de muertos, 
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acribillamientos a corta distancia, fusilamientos a mansalva, violaciones, 
aplicación de picana y demás vejámenes. 

Acerca de la determinación de la hora de muerte 

Sobre el tiempo de la muerte, Fraraccio asegura: 

el cronotanatodiagnóstico debe ser hecho con especial cau-
tela. en el intervalo post mortem inmediato los signos clínicos 
cadavéricos, sumados a las circunstancias del lugar del hecho 
y otros testimonios, deben orientar al perito a establecer una 
hora aproximada de muerte. nótese que sólo es una hora 
aproximada. (6) 

Un método reconocido como básico para determinar la hora aproximada 
de la muerte es el de la “fórmula de glaister”, basado en la comparación 
de la temperatura del cadáver y la temperatura normal de un ser huma-
no vivo. esto implica obvia y necesariamente que el perito determine la 
temperatura del cadáver al momento de su hallazgo. Para apreciar lo ac-
tuado sobre este aspecto puntual por parte de los policías médicos de 
la Morgue Policial platense, tomamos como ejemplo uno de los tantos 
registros del único libro Morgue “sobreviviente”: allí se consigna que dos 
cadáveres inscriptos como nn habrían fallecido a las 22:15. Para estipular 
la hora de un deceso con un rango de 15 minutos de aproximación, resul-
ta por demás obvio que debería, por lo menos, tomarse y registrarse la 
temperatura corporal. en la anotación del libro Morgue no hay indicios de 
que esto se realizara. importante sería inquirir al perito cómo se realizaba 
entonces ese cálculo tan preciso. Si refiere que no se constataba la tem-
peratura, es posible asegurar que el dato de la hora de la muerte provenía 
de otra fuente, una extra-científica. ¿cuál otra podía ser esa fuente más 
que las fuerzas represivas perpetradoras directas de los asesinatos? no 
hay dudas de que así fue. 

Otras consultas 

a su turno también, cotejamos el libro de Fraraccio con trabajos de otros 
médicos legistas, de los que extrajimos algunas consideraciones comple-
mentarias. 

 (6) Ibid.
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el código Penal establece claramente que el dictamen pericial debe ex-
pedirse por informe escrito o hacerse constar en acta, y comprenderá en 
cuanto fuere posible: 

a. la descripción de las personas, lugares, cosas o hechos examinados en las 
condiciones en que hubieren sido hallados. 

b. Una relación detallada de todas las operaciones practicadas y sus resulta-
dos. 

c. las conclusiones que formulen los peritos conforme a los principios de su 
ciencia, arte o técnica. 

d. lugar y fecha en que se practicaron las operaciones. el juez valorará la pe-
ricia de acuerdo con las reglas de la sana crítica. 

e. Y en cuanto a la autopsia, se debe realizar en todo caso de muerte violenta 
o sospechosa de criminalidad. la excepción, “salvo que por la inspección 
exterior resultare evidente la causa de la muerte”, es válida sólo para muer-
te natural o de patología conocida, nunca en muerte violenta. 

Por otro lado, el certificado de defunción es un documento legal y la res-
ponsabilidad de confección recae únicamente sobre el profesional médi-
co a cargo. no debe considerarse como un formulismo meramente ad-
ministrativo. Si además se entiende que la información veraz, completa 
y oportuna es un bien público y una obligación legal, se deduce que los 
policías médicos que redactaron los certificados de defunción incurrieron, 
entre otras cosas, en un delito contra la fe pública. 

Se debe tomar en cuenta, además, que la alteración de la verdad en los 
certificados de defunción es también un medio para causar ulteriores le-
siones, induciendo a alguien a un error acerca del hecho en el cual fundará 
su juicio.

Y en contexto, debería agregarse que todo médico que confecciona un 
certificado de defunción tiene la obligación de extremar las medidas para 
esclarecer la identidad del cadáver —tal como lo establece la ley de cer-
tificado de defunción nacional—, hecho que, para el caso que nos ocupa, 
nos coloca frente a otra violación a la ley: que los policías médicos esta-
blecieran que se trataba de muertos nn cuando la realidad indica que 
quienes los ejecutaban sabían claramente de quiénes se trataba deja a la 
luz una atroz complicidad con el operativo represor tendiente a la desapa-
rición de personas asesinadas y al encubrimiento de los asesinos. 

•
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c a P í T U l o  6

El caso Rubinstein  
y la Morgue Policial  

de La Plata
•

“Numerosos médicos turcos fueron actores principales en el exterminio del pueblo 
armenio... quebrantaron el juramento hipocrático e ignoraron la ética médica, 

sellando con indeleble mancha la historia de la Medicina.  
Algunos médicos en persona, o en complicidad con otros,  

han falsificado certificados médicos. Como ejemplo  
citemos al médico de la municipalidad de Urfa; el Dr. Tahsin  

extiende el certificado de defunción de Krikor Zohrab como debido  
a un ataque cardíaco en el trayecto de Urfa hacia Diyarbekir, agregando que  

con anterioridad lo había estado tratando por una afección cardíaca”.

Garbis Harboyian (1)

Jorge rubinstein fue secuestrado el 17 de marzo de 1977 por las patotas 
de camps en un operativo denominado “amigo”. la operación se llevó 
consigo a los miembros de la familia graiver y a sus colaboradores más 
cercanos al centro clandestino de detención llamado “Puesto Vasco”. la 
tenebrosa denominación “amigo” aludía en la lógica represiva a la rela-
ción de rubinstein con la familia graiver, de la cual fue abogado, apode-
rado y hombre de estrecha confianza. eso le valió la detención ilegal, el 
maltrato, la tortura y la muerte.

 (1) GarBiS harBoyian, “el rol protagónico de médicos turcos durante el genocidio del año 
1915“, [en línea] http://ar.globedia.com/garbis-harboyian-rol-protagonico-medicos-turcos-
genocidio-1915

EL CASO RUBINSTEIN Y LA MORGUE POLICIAL DE LA PLATA
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los grupos de tareas habían comenzado las redadas el 14 de marzo  
de 1977 con los secuestros de lidia Papaleo y dos mujeres de su entorno 
más cercano de colaboradores. Tres días después continuaron con Juan, 
isidoro y eva graiver, y Jorge rubinstein. después les siguieron otros más.

los secuestros y la aplicación de los mecanismos más violentamente primi-
tivos de coacción tenían como fin consumar la apropiación de la empresa 
Papel Prensa de la cual los graiver eran socios mayoritarios. Meses antes, 
el 2 de noviembre de 1976, lidia Papaleo de graiver, y Juan y eva graiver 
habían sido obligados bajo presión a vender sus acciones a un precio vil a 
FaPel, una sociedad anónima constituida en 1975 por los dueños de los 
diarios Clarín, La Nación y La Razón. recibieron sólo un mínimo adelanto. 
“era firmar o morir”, dijo lidia Papaleo treinta y tres años después, cuando 
en 2010 pudo por vez primera develar lo sucedido. igualmente, el opera-
tivo “amigo” se ejecutó para impedir que ninguno de los graiver pudiera 
cobrar ni un peso.

los testimonios de isidoro graiver y lidia Papaleo aseveran que rubinstein 
estuvo recluido con ellos en “Puesto Vasco”, centro clandestino de de-
tención situado en la calle Pilcomayo 69 de la localidad de don Bosco, 
partido de Quilmes. Poco tiempo antes de ser secuestrado, había sufrido 
un accidente automovilístico con algunas lesiones, de las cuales se estaba 
reponiendo, y tenía una afección coronaria que había requerido cirugía de 
revascularización con by pass venosos aorto-coronarios.

el periódico Tiempo Argentino del 21 de diciembre de 2012 refiere acerca 
de él: 

Fue secuestrado el 17 de marzo de 1977 cuando se recuperaba 
de las heridas que le causó un accidente automovilístico du-
rante un viaje desde la Plata a la capital, que por la época se 
rumoreó que había sido un atentado”.

en el juicio por la causa denominada “circuito camps”, ante el Tribunal 
oral en lo criminal Federal n° 1 de la Plata, isidoro graiver recordó:

Que mientras estaba detenido en “Puesto Vasco”, rubinstein 
le confesó que no resistiría otra sesión de tortura. contó que 
igualmente volvieron a picanearlo y que un compañero de celda 
vio a través de un agujero de la puerta cómo dos guardias arras-
traban el cuerpo. También lidia Papaleo recordó que desde el 
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interior de la celda en la que estaba secuestrada oyó el sonido 
de una persona mientras era arrastrada. Supo ahí mismo que 
era rubinstein.

otros testimonios recogidos durante el juicio oral por el “circuito camps“ 
también dan cuenta de la presencia de rubinstein en “Puesto Vasco” y de 
las condiciones físicas en que se encontraba por los maltratos recibidos. 
Una mujer secuestrada por su condición de empleada del grupo graiver 
reflejó que: 

Transcurridas unas horas la llevaron frente a un grupo de perso-
nas también detenidas y le pidieron que las identifique, pudien-
do en ese momento la dicente ver a lidia Papaleo de graiver, 
lidia gesualdi, Silvia Fanjul, isidoro y Juan graiver, rubinstein, 
Francisco Fernández Bernárdez, Bertoldi y de estrada, tras lo 
cual fue llevada a su celda. aclaró que a excepción de los últi-
mos tres, todos daban claras muestras de haber sido castigados 
físicamente… asimismo que pudo saber que Jorge rubinstein 
falleció en ‘Puesto Vasco’ a causa de las torturas a las cuales lo 
sometieron, habiéndolo visto la dicente, con anterioridad, en 
muy mal estado de salud.

las declaraciones de isidoro graiver durante el juicio precisaron que:

...Francisco Bernárdez puso el ojo en una mirilla insignificante 
y dijo que vio pasar el cuerpo de rubinstein arrastrado por dos 
personas y nunca más supieron nada de él.

otra mujer empleada de los graiver, secuestrada y torturada en “Puesto 
Vasco“, recordó sobre rubinstein que: 

compartió sólo una semana de detención con el mismo, dado 
que una noche, cuando iba a ser llevado a la tortura, éste les 
manifestó que iba a ser ‘finucho‘ ya que temía no soportar el 
castigo que implicaba; no volvió a verlo más. 

Y lidia Papaleo también dio cuenta del estado de salud de rubinstein: 

...había tenido un accidente que casi le costó la vida, sumándose 
el hecho de que había tenido una operación a corazón abierto 
no hacía mucho; en tal sentido dijo que cuando fue detenido jun-
to al resto de los integrantes del grupo, estaba todavía en fecha 
cercana a la operación, y con la mayor parte de sus huesos rotos.
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ante este conjunto de pruebas, el Tribunal oral en lo criminal Federal 
n°1 de la Plata, integrado por los jueces rozanski, Falcone y Portela, 
dictaminó: 

Por todo lo expuesto, ha quedado debidamente acreditado 
que en la madrugada del 4 de abril de 1977, funcionarios de la 
fuerza procedieron a retirar de la celda a Jorge rubinstein, de 
quien conocían perfectamente su estado de salud, y lo condu-
jeron a la sala de torturas en la cual, luego de una intensa sesión 
de tormentos, le provocaron su muerte.

de esta manera quedaba acreditada la relación plena entre la tortura y la 
muerte de Jorge rubinstein.

Pero esta valoración no fue la misma a la que arribara en 1985 la cá-
mara Federal de apelaciones de capital Federal cuando trató el caso 
rubinstein (causa n° 44). Habiendo considerado imprecisos los testimo-
nios brindados por sobrevivientes del ccd “Puesto Vasco”, la cámara 
desestimó la relación causal entre tortura y muerte basándose sólo en 
el informe de la autopsia de Jorge rubinstein redactado por los policías 
médicos de la Morgue Policial de la Plata el mismo día de su asesinato, 
por lo que concluyó: 

Más allá de las especulaciones que puedan realizarse, los ele-
mentos reunidos no permiten afirmar, con grado de certeza, la 
relación causal entre ambos sucesos. 

los fiscales Strassera y Moreno ocampo, por el contrario, habían soste-
nido que esa relación causal estaba acreditada, y dado que el punto de 
atención debe ser ubicado en el proceder de la Morgue Policial de la 
Plata que produjo el informe de la autopsia, vale recuperar algunos de los 
argumentos en que sostenían su posición. 

a pesar de que el informe forense decía que “no se han encontrado vio-
lencias externas ni tampoco internas que planteen la presunta culpabili-
dad de terceros”, los fiscales lo invalidaban porque:

…tres de los cinco médicos que efectuaron la autopsia y decla-
raron en la audiencia ignoraban que rubinstein se encontraba 
detenido, por lo que solamente certificaron la causa de la muer-
te desatendiendo cualquier otra circunstancia de interés.
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a la luz de otros registros, podemos afirmar que estas consideraciones 
acerca de la ignorancia de los policías médicos sobre el atroz final de 
Jorge rubinstein son ingenuas e inexactas. ¿Qué pasó en realidad en la 
Morgue Policial de la Plata el lunes 4 de abril de 1977? 

El cadáver de Jorge Rubinstein

Tenemos a la vista las copias digitalizadas del único libro Morgue “so-
breviviente” que incluye las anotaciones del mes de abril de 1977. re-
cordemos que en estos libros los policías médicos volcaban las prácticas 
cotidianas que realizaban en sus guardias, incluyendo el tratamiento de 
los cadáveres ingresados.

el 4 de abril de 1977 se recibe un cadáver en la Morgue Policial de la Plata, 
al que se identifica como “nn o Jorge rubinstein” y se agrega la edad 
exacta: “51 años”. no consta la “Sección” interviniente. el jefe de guardia 
es raúl etcheverry y escribe: “recibo cadáver y se depositó en morgue”. 
Por lo observado en los restantes registros del libro Morgue, esta frase no 
era de uso habitual. en este caso, y en el de carlos Moreno, asesinado en 
Tandil y traído a la Plata, se usaron términos parecidos. eran cadáveres de 
otras “jurisdicciones” que por algún motivo especial requerían la interven-
ción de la Morgue de la Plata.

etcheverry indica que recibe el cadáver a las 11.30 hs. eduardo Sotés es 
quien firma el certificado de defunción y entrega el cuerpo al día siguien-
te; además, como veremos más adelante, es uno de los participantes en 
la autopsia.

imaGen 1. copia digitalizada nº 0725 del liBro morgue
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Se consigna como causa de muerte “insuficiencia cardíaca aguda sin le-
siones”, y que el lugar del deceso es “allison Bell esq. garibaldi, Quil-
mes”. no había allí domicilio alguno; se trata de la dirección precisa de la 
Brigada de investigaciones donde funcionaba el ccd “Pozo de Quilmes”. 
Podríamos inferir entonces que el cadáver de rubinstein fue llevado des-
de “Puesto Vasco”, situado en don Bosco, partido de Quilmes, hasta este 
otro ccd. las investigaciones sobre el entramado genocida registran una 
“circulación” de secuestrados que los represores efectuaban entre estos 
dos centros clandestinos de detención. 

Por otra parte, “Puesto Vasco”, donde permanecían cautivas tantas per-
sonas relacionadas con graiver, era en términos relativos un lugar más 
pequeño que el “Pozo de Quilmes”, y tal vez el cadáver de rubinstein 
“incomodara”. Sobre “Puesto Vasco” dice el Nunca Más:

acceso para vehículos a través de un portón de chapa que ocul-
taba el patio. edificio de una sola planta, con oficinas y calabo-
zos, pequeños y muy húmedos. la cocina había sido adaptada 
como sala de torturas. (2)

Volvamos a las anotaciones de los policías médicos en el libro Morgue. 
contra la práctica habitual de no hacer jamás autopsia de los asesinados 
por razones políticas que eran anotados como nn, a “nn o Jorge ru-
binstein” sí se le efectúa. en el libro Morgue esto está señalado con “a 
17.30/20”. es decir, la autopsia comenzó a las 17:30 y finalizó a las 20:00 hs. 
del 4 de abril de 1977. las restantes autopsias registradas en el libro Mor-
gue tienen una duración promedio de una hora. la de Jorge rubinstein 
llevó un tiempo inusitadamente prolongado, y estimamos que se trataba 
de una autopsia particular ya que el cuerpo fue traído específicamente 
para que se hiciera esta pericia. 

Otra fuente: el acta de la autopsia

ese mismo día 4 de abril, por nota del Subcomisario instructor M. Berruezo, 
se hace constar que se tuvo conocimiento de la muerte de Jorge rubinstein 
por intermedio de la dirección general de investigaciones, que la muer-
te se había producido ese día a las 03:00 en el “local policial” donde 

 (2) conadeP, Nunca Más, Bs. as., eudeba, 2006. 
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estaba secuestrado (usó la palabra “alojado”), y que requería se consti-
tuyera una “junta de facultativos calificados” para realizar la necropsia.

o sea que los policías médicos sabían perfectamente de antemano que 
ese cadáver era de un detenido, de dónde provenía y que se convocaba a 
una “junta calificada” para autopsiarlo. no era un cadáver más.

la junta calificada se conformó con cuatro policías médicos de la Morgue 
de la Plata —J. c. rebollo (Subcomisario), r. o. calafell (Subcomisario), r. 
canestri (oficial principal), e. Sotés (Subcomisario)—, otro policía médico 
Jefe del cuerpo Médico de la Unidad regional de San Martín de nombre 
o. raffo, el Teniente Primero médico del regimiento Siete de infantería 
ricardo nicolás lederer, y dos médicos civiles. 

de los médicos civiles sabemos que uno representaba al Ministerio de Sa-
lud Pública de la provincia de Buenos aires y dirigía el Hospital San Martín 
de la Plata desde el golpe del 24 de marzo del 1976: era ramón Posa-
das, hombre de confianza de las autoridades dictatoriales. el otro era un 
médico patólogo de carrera de un hospital público platense. Se designó 
también fotógrafo y dos “testigos hábiles” para “garantizar con veracidad 
el acto que asiste”.

la autopsia concluyó que la muerte se produjo como consecuencia de  
“insuficiencia cardíaca aguda como consecuencia de su propia patología; 
que no se han encontrado violencias externas ni tampoco internas que 
planteen culpabilidad de terceros”. del cuerpo se describen las cicatrices 
por la operación de corazón y que tenía barba de dos semanas, pero no hay 
menciones de las que se pudiera presumir torturas, malos tratos ni nada pa-
recido. no hay tampoco ni una palabra sobre los signos del accidente pre-
vio. las descripciones, en cambio, son más abundantes en torno a la cirugía 
de by pass, el esternón abierto por la operación y los alambres de acero de 
la sutura, de manera que el foco lo pusieron en el corazón enfermo.

once fotografías acompañan el informe, y varias de ellas contienen la acla-
ración de que “no se observan signos de violencia externa”.

Patricia isasa, una militante de derechos Humanos e investigadora inde-
pendiente que participó de la elaboración del informe “Papel Prensa: la 
verdad”, hizo una lectura precisa de la autopsia, y en un reportaje al diario 
Tiempo Argentino en septiembre de 2010 afirmó que “faltó autopsiar los 
genitales, las muñecas y los tobillos. lo que podía demostrar que estaba 
atado y que lo torturaron”.
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Queda claro que era erróneo el argumento que usaron los fiscales Stras-
sera y Moreno ocampo en 1985 para rechazar la validez de esta autopsia 
porque “tres de los cinco médicos que efectuaron la autopsia y declararon 
en la audiencia ignoraban que rubinstein se encontraba detenido, por lo 
que solamente certificaron la causa de la muerte desatendiendo cualquier 
otra circunstancia de interés”. 

los médicos participantes no fueron cinco sino ocho; no sabemos a cuá-
les de ellos citaron a declarar. Pero si entre los declarantes había policías 
médicos, estamos en condiciones de afirmar que mintieron ex profeso: era 
imposible que los policías médicos desconocieran que rubinstein era un 
“detenido”, porque así lo decía el instructor Policial que ordenó constituir 
la junta médica. 

esta autopsia era muy importante; se hacía ante la atenta vista de un  
Teniente Primero Médico del regimiento 7. no se trataba de un se-
ñor que se había caído muerto en la calle; en estos casos se hacía au-
topsia pero jamás se constituía junta médica. Tampoco se trataba de 
un opositor político de veintipocos años ejecutado de un balazo en la 
cabeza y anotado en la Morgue Policial como nn; en estos casos nunca 
se practicaba autopsia ni se describían las lesiones; sólo se los anotaba 
en el libro Morgue para borrarlos (“nn masc.” o “fem.”; “aprox. 20-25 
años”; “destrucción de masa encefálica por proyectil de arma de fuego”), 
omitiendo cualquier dato que permitiera identificarlos y extendiendo el 
certificado de defunción para que se procediera de oficio a su inhuma-
ción como nn en el cementerio de la Plata, dejando en la eterna in-
certidumbre a los familiares de la víctima y en la eterna impunidad a los 
perpetradores del crimen. 

Pero en el caso que nos ocupa no procedieron como lo hacían siempre. 
como ocurrió con el cadáver de carlos Moreno, al de Jorge rubinstein 
tampoco pudieron someterlo a la mecánica habitual y “normalizada” 
que aplicaban sistemáticamente con los asesinados políticos: rubinstein 
era una figura pública; hacía tiempo que los diarios beneficiados por la 
sangrienta transferencia de Papel Prensa —y por supuesto también sus 
corifeos menores— venían publicando noticias acerca de la presunta vin-
culación de los graiver con Montoneros con el objetivo de criminalizar a 
los integrantes del grupo. el nombre de Jorge rubinstein había aparecido 
profusamente en la prensa en esos días. Poderosos intereses económicos, 
como en el caso de carlos alberto Moreno, exigían manejarse con ex-
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tremo cuidado. además, muchos sabían que estaba en “Puesto Vasco”, 
muchos lo habían visto. 

la autopsia fue el mecanismo escogido en este caso particular para lega-
lizar lo ilegal. resultaba imprescindible “demostrar científicamente” que 
rubinstein no había muerto a causa de torturas; no debían comprobarse 
signos de vejámenes; era preciso ocultar el asesinato. 

Por lo tanto, en 1985, los fiscales deberían haber rechazado jurídicamente 
la autopsia —que “probaba” que no habían existido torturas y que Jorge 
rubinstein había muerto por su preexistente enfermedad cardíaca— por 
otro sencillo motivo: estaba fraguada de antemano. los policías médicos y 
el militar no podían “hacer decir al cuerpo” que lo habían torturado hasta 
morir. Muy por el contrario: debían acallarlo entre muchos y fue exacta-
mente eso lo que hicieron. los policías médicos de la Morgue Policial de 
la Plata nunca “vieron” torturados. respecto de otras víctimas anotadas 
en el libro Morgue que, con certeza —sabemos hoy—, procedían de los 
ccd “la cacha” y “la escuelita”, también omitieron prolijamente con-
signar los signos de tortura: por eso la Morgue Policial platense era una 
garantía en la estructura del aparato represivo estatal.

el caso “especial” de Jorge rubinstein muestra a las claras el aceitado 
funcionamiento de la Morgue Policial de la Plata como último mecanismo 
necesario de la cadena de montaje del exterminio sistemático de oposi-
tores políticos. la ductilidad de los policías médicos para encontrar solu-
ciones a los “problemas” que no encajaban en las prácticas habituales de 
ocultamiento de las circunstancias de la muerte y disposición final de los 
cadáveres, y la confianza que depositaban en ellos sus superiores jerárqui-
cos en la burocracia genocida, eran constituyentes de esa garantía. 

•
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c a P í T U l o  7

Un testimonio clave
•

“Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio  
de la autopsia inclemente que el padre Carmen Amador  

se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguarán.  
‘Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto  

—me dijo el antiguo párroco en su retiro de Calafell—.  
Pero era una orden del alcalde, y las órdenes de aquel bárbaro,  

por estúpidas que fueran, había que cumplirlas’”.  
Gabriel García Márquez (1)

Hasta aquí hemos visto cómo, en relación al caso rubinstein, mientras que 
los policías médicos que fueron citados a estrados judiciales no aportaron 
elementos para conocer la verdad, tal como fue siempre su conducta —y 
en este caso hasta argumentaron desconocer quién era rubinstein—, por 
nuestra parte recuperamos elementos documentales del libro Morgue, 
las actas de la autopsia, y numerosos testimonios que dan cuenta de que 
fue torturado hasta la muerte. 

existe documentación sobre la creación de una especial “junta de facul-
tativos calificados” para la cual se convocó a cinco policías médicos, un 
militar médico y dos civiles, además de fotógrafos y otros testigos. 

Ya mencionamos que uno de los médicos civiles, sin rango u ocupación 
manifiesta para o en las fuerzas de seguridad o militares, había sido desig-
nado director del Hospital San Martín de la Plata a partir del 24 de marzo 
de 1976, por lo que se lo estima como hombre de confianza del régimen. 

 (1) García Márquez, GaBriel, Crónica de una muerte anunciada, Bs. as., Sudamericana, 1981.

un testimonio clave
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el otro médico civil fue el entonces Jefe de anatomía Patológica del Hos-
pital San Juan de dios de la Plata, el dr. alejandro olenchuk.

el conocimiento que se tiene de olenchuk en el ámbito profesional pla-
tense y por otros antecedentes de su vida —hombre virtuoso y de im-
pecable trayectoria— nos indujo a considerar que él estaría dispuesto a 
relatar sobre lo acontecido el 4 de abril de 1977 en la Morgue Policial. 
la responsabilidad de contactarlo recayó, por supuesto, en el médico de 
nuestro trío, ricardo Martínez, ex director del Hospital San Martín de la 
Plata y de incansable desempeño en defensa de la salud pública y los 
derechos humanos. 

la requisitoria, contó ricardo, fue exitosa, y la conversación mejor aún. el 
paso del tiempo no impidió que olenchuk recordara con detalles aquel 
día. nunca nadie antes le había preguntado sobre ese suceso; ningún fis-
cal, juez o abogado había tenido en cuenta lo que los documentos certifi-
caban acerca de quienes habían sido calificados para autopsiar a rubins-
tein. aquí, sus recuerdos:

–Ese día no me puedo olvidar… cuando el telefonista del hos-
pital, un hombre alto y grande, me vino a buscar para decirme 
que el ministro quería hablar conmigo y que debía ir al Minis-
terio. Pensé muchas cosas y también de las peores, pero sin 
llegar a tranquilizarme me dije que si me querían echar no me 
llamaría el ministro, y si querían detenerme tampoco. Las dos 
veces que me echaron, nadie me avisó antes.

Por entonces el ministro de Salud de los militares era Joseba Kelmendi de 
Ustaran, un médico con alguna trayectoria como tal, pero hombre del ejér-
cito argentino al fin. Había sido director del centro de epidemiología e 
Higiene del comando Sanidad del ejército argentino, permaneció como 
ministro en la provincia de Buenos aires hasta 1981 y luego siguió, con la 
dictadura militar, como Subsecretario de atención Médica del Ministerio 
de Salud Pública de la nación. 

–La única precaución que se me ocurrió fue avisarle a otro de 
los jefes médicos del hospital. “Mire doctor, le dije, me llama 
el ministro para hablar conmigo, quiero que usted sepa”. El 
hombre entendió mi intención de inmediato.
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cualquiera podría, por entonces, perder la calma ante un llamado así, 
pero olenchuk tenía motivos personales para inquietarse. en tiempos de 
la gobernación de Victorio calabró —oscar Bidegain había renunciado 
en enero de 1974—, había sido designado al frente de la Biblioteca de 
la Universidad nacional de la Plata en reemplazo de rodolfo achem, en 
circunstancias que lo dignifican. 

cuando achem, por entonces Secretario administrativo de la Universidad, 
tomó la decisión de normalizar la conducción de la biblioteca, lo hizo con-
vocando a una asamblea de los trabajadores, siguiendo los lineamientos 
básicos del proyecto de Universidad nacional y Popular puesto en marcha 
en mayo de 1973. Y en abril de 1974, alejandro olenchuk asumió esa di-
rección con el voto por aclamación de toda la asamblea. 

el panorama político había cambiado radicalmente con la renuncia de 
Bidegain, pero determinadas áreas aún seguían conducidas por la diri-
gencia más comprometida con el gobierno nacional de Héctor cámpora. 
la violencia política no tardó en recrudecer, y las bandas de la cnU —es-
pecialmente en la Plata— se desplegaron a sus anchas. esto se agravó a 
partir del 1° de julio, con la muerte de Perón y el ascenso de isabel Perón 
a la presidencia.

el 8 de octubre de 1974 rodolfo achem y carlos Miguel, dirigentes del 
gremio aTUlP, fueron secuestrados y asesinados por la cnU. en noviem-
bre echaron a olenchuk del cargo de director de la Biblioteca de la UnlP 
y también de su actividad docente en la Facultad de Medicina de la misma 
Universidad.

–Respondiendo a la cita impuesta por el ministro, voy al Minis-
terio… allí me encuentro con otro médico —un cirujano— que 
también había sido citado. Eso me tranquilizó, ya que a Posa-
das lo tenía como una persona alejada de cuestiones políticas.

el comentario sobre ramón Posadas motivó una breve interrupción al re-
lato.

–Pero a Posadas lo pusieron los militares como director del Poli-
clínico inmediatamente después del golpe, y los recuerdos que 
se tienen allí de él no son precisamente los mejores.

–No me diga… no sabía de eso, pero la verdad es que al saber 
que éramos dos, algo me tranquilizó…
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la reunión con de Ustaran fue breve e imprecisa en sus propósitos:

–Nos dijo: “necesitamos que ustedes representen al Ministerio 
en una actividad en la Jefatura de Policía”. Después me quedé 
pensando… Jefatura de Policía… y me vino a la memoria la 
bomba. La bomba que explotó y le amputó el brazo a uno que 
era el Jefe de Policía… un tal Trotz o algo así…

el recuerdo que emparentaba cita y lugar se remontaba a los primeros 
días de noviembre de 1976, cuando una bomba explotó y destrozó el 
primer piso del edificio de la Jefatura dejando varios heridos, entre ellos 
el entonces Subjefe de Policía, coronel Trotz. al oír su propio relato, el 
recorrido de la memoria por el laberinto del pasado quizá lo devolvía 
a rincones obturados por el olvido: el atentado originó una reacción 
macabra; entre los días 10 y 11 de noviembre de 1976 fueron ejecutados 
cerca de veinte “delincuentes subversivos en sucesivos enfrentamien-
tos”. las crónicas periodísticas hacían referencia a dieciocho “guerri-
lleros”, y algunas, sorprendentemente se jugaron, como la escrita por 
el periodista brasileño Flavio Tabares, corresponsal del diario mexicano 
Excélsior: 

otras versiones, sin embargo, señalan que algunos de los muer-
tos estaban detenidos desde hace algunos días y habrían sido 
sumariamente fusilados luego del atentado. la versión cobró 
cuerpo a raíz de una publicación de “la Prensa” de Buenos ai-
res, diario conservador que informó hoy que, en las horas si-
guientes al atentado de anoche, un “grupo comando” retiró al 
parecer por la fuerza a tres elementos subversivos del Hospital 
San Juan de dios en la Plata, donde estaban internados heridos 
en calidad de detenidos con fuerte custodia policial.

las actas de defunción registran 11 nn muertos el 10 de noviembre de 
1977, y 7 más el día 11. cuatro con causa de muerte por “carbonización to-
tal” en gonnet como lugar del hecho; el resto, muertos por la causa cliché: 
“destrucción de masa encefálica por arma de fuego”. enfrentamientos fra-
guados… ejecuciones masivas enterradas sin nombre hasta hoy, previo 
paso por la Morgue Policial de la Plata.

el secuestro de tres internados en el San Juan de dios para ejecutarlos 
—de ser correcta la versión de La Prensa— no debió pasar desapercibido 
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para los trabajadores de ese hospital, y quizás también forma parte de los 
recuerdos asociativos de olenchuk hoy, habiendo transcurrido casi cuatro 
décadas.

camino a la Jefatura de Policía, olenchuk elabora una nueva precaución, 
algo inocente sin duda:

–Yendo para allá me doy cuenta de que no llevaba guardapol-
vo, me pareció que si iba vestido con guardapolvo estaba, no 
sé, como más protegido. Así que paré en el Instituto Médico, 
agarré uno de un médico amigo y me lo puse.

Finalmente, se detuvo en las escalinatas de la Jefatura, sobre calle 2, fren-
te al bosque. Son unos cuantos escalones, muchos porque la arquitectura 
de la época contempló pisos inferiores al principal, con ventanas al ras del 
piso en todo el frente. Seguramente los pasos no habrán sido ágiles, pero 
finalmente quedó frente al hall.

–Ni bien entro, se me cruza un médico que me reconoció… 
uno de Quilmes… muy conocido… el apellido… ¿era Bergés? 
Sí, ¡Bergés! Me conoció al instante porque había sido alumno 
mío, y con mucha amabilidad me atendió… y cuando le dije 
que me habían citado, enseguida me guió al lugar. 

–¿Bergés entró con usted?

–No, me señaló la puerta y entré solo… Bergés por entonces no 
era como ahora… ahí se movía como pez en el agua… conocía 
todo. El lugar era en un piso inferior o en un subsuelo, porque 
tuve que bajar una escalera. Cuando bajo llego a una sala gran-
de… lo que vi no me lo olvidaré jamás.

Su hablar pausado se acentuó en ese momento, pero siguió:

–El lugar era grande, con una mesada donde había un cadáver; 
estaba lleno de gente. Lleno de tipos con uniforme, de la Po-
licía, de la Marina, del Ejército y otros… El ambiente parecía 
dominado por la exaltación, los tipos se acercaban al cadáver y 
lo insultaban, le gritaban, lo puteaban… “¡judío de mierda!...” 
“¡judío hijo de puta!”; algo dantesco… Pasaron unos minutos y 
vi bajar a alguien por la escalera… ¡era Camps! Se paró, miró a 
los presentes, que hicieron un inmediato silencio, y en tono de 
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arenga militar, casi gritando, dijo algo así: “Ustedes, señores, 
están aquí para algo importantísimo. Este individuo… —creo 
que ahí también llenó su boca de insultos de todo tipo…— 
es un delincuente montonero… de los Graiver. Acá tiene que 
quedar claro que se murió por muerte natural… que no le hici-
mos nada… se murió solo… Ustedes en unos días sabrán bien 
quién era este tipo…”

Su relato se detiene, quizás espantado una vez más por el recuerdo 
imborrable de aquellos instantes de pesadilla que fue obligado a con-
templar…, lo inimaginable. el cuerpo de un hombre asesinado en la 
tortura yace sobre una mesada y es insultado, violentado y asediado 
por una patota brutal, embravecida, vil. Perpetradores con uniformes 
de tres Fuerzas se empeñan en amenazar e insultar un cadáver. Un líder 
desquiciado espolea el odio, arenga para que se limpien las huellas del 
crimen.

–Camps se retira y no sé cuánto pasó para que uno de los pre-
sentes, alguien que yo no conocía… se dirige a mí y me dice: 
“¿La autopsia la va a hacer usted, doctor?”

olenchuk no comenta si había en la sala otros de guardapolvo, quizás sí… 
pero seguro su estatura alta y el blanco del delantal lo destacan.

–Cuando escuché eso me quedé mudo, sin saber qué decir. 
Qué podía decir… En eso, un médico medio bajo y creo que 
de bigotes se apresura a cualquier respuesta mía. “Disculpe, 
doctor —dijo—, pero me parece que la autopsia la debo reali-
zar yo porque soy médico forense de la Policía”. Yo tomé esas 
palabras como una salvación, no sé si lo dijo a propósito para 
ayudarme, pero fue mi salvación… Creo que ese médico me 
conocía, creo haberlo visto por el Policlínico… creo que tenía 
una hija que también era médica. Mi respuesta fue instantá-
nea… “sí, por supuesto, doctor...” Y me fui…

–¿Usted se fue porque le pidieron o sugirieron que se fuera, o 
fue su propia decisión?

–Creo que por una mezcla de las dos cosas… yo quería irme 
de allí.

–¿nadie se lo impidió?
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–No, me fui, nomás… No sé cuántos días después, De Ustaran 
nos vuelve a citar, creo para agradecerme o algo así.

–¿Usted sabe que el tribunal que trató en juicio oral la cuestión 
del “circuito camps“ volvió a considerar el caso rubinstein, 
y descartó los resultados de la autopsia dando por cierto que 
estaban fraguados?

–Obviamente, no se puede pensar otra cosa.

cuando el 27 de noviembre de 2012 la Secretaría de derechos Humanos 
de la asociación de Trabajadores no docentes de la Universidad nacional 
de la Plata y el espacio Memoria por el Proyecto nacional realizaron un 
acto de homenaje a rodolfo “Turco” achem, oyeron —como antaño lo 
hacían los trabajadores no docentes— las palabras de alejandro olen-
chuk. con atención y respeto escucharon su relato sobre aquellos meses 
de acompañamiento de un proyecto nacional y popular. Palabras dichas 
desde la humildad y el sentimiento. aplaudieron con ganas a un hombre 
digno.

•
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c a P í T U l o  8

Carlos Moreno  
y la Morgue Policial  

de La Plata
•

“Durante el franquismo las ejecuciones tenían lugar al amanecer;  
en el certificado de defunción y en el libro de defunciones del Registro Civil  

constaba como causa de la muerte ‘hemorragia producida por proyectil’  
o ‘hemorragia interna’. Posteriormente los cadáveres  

eran trasladados a una fosa común”. 
Juan Luis Porcar y Teresa Armegot (1)

el cadáver de carlos Moreno fue trasladado desde Tandil a la Morgue 
Policial de la Plata el 20 de mayo de 1977. en el libro Morgue se consig-
nó: “traído por personal de Área 1”; “aprox. 30 años”; “Fecha de muerte 
10/5/77 en ruta 226 y ruta 74”; “falleció aprox. hace 10 días”; “múltiples 
heridas arma de fuego, hemorragia interna intratorácica”. no se indica 
realización de autopsia. la guardia era la de Bajkovec y el cadáver fue en-
tregado tres días después con certificado de defunción firmado por Vitali.

Moreno fue secuestrado el 29 de abril de 1977 en olavarría, cerca del 
estudio jurídico desde donde defendía a los empleados de Loma Negra. 
como asesor de la asociación de obreros Mineros de la argentina, estaba 
empeñado en impulsar las demandas por enfermedades ocupacionales 

 (1) Porcar, Juan luiS y arMeGot, tereSa, “Muerte y represión franquista en Borriana (1938-1950)“, 
[en línea] http://www.fusilados.org/muerte%20y%20represion.pdf

carlos moreno y la morgue policial de la plata
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contra la empresa cementera y los reclamos por la implementación de me-
didas de seguridad e higiene que los trabajadores llevaban adelante. Tras 
ser mantenido cautivo y torturado durante tres días, Moreno logró esca-
par. Pero fue recapturado y llevado nuevamente a la “Quinta de los Mén-
dez”, a escasos metros de la ruta 226 y del club de rugby “los cardos”. 
los hermanos emilio y Julio Méndez le habían prestado esta propiedad al 
ejército, que la utilizaba como centro clandestino de detención.

imaGen 2. copia digitalizada nº 1670 del liBro morgue

las circunstancias del secuestro de carlos Moreno se pudieron conocer 
con alto grado de certeza gracias a numerosos testimonios de vecinos de 
Tandil, que inclusive lo asistieron cuando pudo fugarse transitoriamente, y 
también por la honrosa intervención de un juez local:

carlos Pagliere fue el juez que investigó durante la dictadura 
las primeras horas del secuestro del abogado laborista carlos 
Moreno, de Tandil. el sumario que reconstruyó ahora es una de 
las pruebas más importantes del juicio oral a los represores que 
se lleva a cabo en olavarría. el juez actuó en base a un hábeas 
corpus impulsado por el colegio de abogados de azul y por 
abogados de Tandil y olavarría. Usó su auto particular, cargado 
con la máquina de escribir, un secretario, un defensor y un fiscal, 
con los que lograron encontrar en la oscuridad la casa donde ha-
bía estado Moreno en uno de sus frustrados intentos de huida. (2) 

 (2) dandán, aleJandra, “Testimonio y homenaje”, Página/12, 11/03/2012.
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otra vez poderosos intereses empresarios debían ser protegidos. el cono-
cimiento oportuno que se tuvo del secuestro de Moreno, las intervencio-
nes de colegas abogados, la identificación temprana del lugar de deten-
ción y de las aberrantes lesiones que le ocasionaron en sesiones de tortura 
quizá hayan sido los motivos para sacar el cadáver de la zona y trasladarlo 
a la Plata. 

allí les fue entregado a sus familiares con la exigencia de que no lo lleva-
ran de vuelta a olavarría y fuera sepultado en la Plata.

la Morgue Policial platense nuevamente se presentaba como ámbito “con-
fiable” para realizar pericias acordes a los intereses de los represores. cuan-
do el cadáver era restituido a los familiares, se difundía un parte del co-
mando i “informando” que Moreno había muerto en un “enfrentamiento”.

la autopsia no se realizó. esto lo afirmamos porque en el libro Morgue 
no hay anotación alguna al respecto —se consignaba en caso de efec-
tuarse—, y lo apuntado por los policías médicos en nada se aproxima a 
lo hallado treinta años después, cuando se exhumó el cadáver y la pericia 
forense determinó que a Moreno lo fusilaron a un metro de distancia de 
un tiro en el pecho, de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo… lo 
tenían arrodillado.

como veremos cuando describamos lo que llamamos “doble estándar”, 
si se trataba de cadáveres que no eran “dS” (“delincuente Subversivo”) ni 
“Sub” (“Subversivo”), ni “nn” de “enfrentamientos”, los policías médicos 
describían con detalle heridas, trayectos balísticos, signos corporales…, 
pero con Moreno nada. Para eso fue traído a la Plata.

•
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c a P í T U l o  9

Las enfermeras
•

“Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano; 
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá  

de casos aislados saben perfectamente que ese procedimiento  
tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real  

o potencial, y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías,  
la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos  
a quienes les toca vivir la desaparición de seres queridos…  

La extorsión moral que ello significa… es la prolongación abominable  
de ese estado de cosas donde nada tiene definición, donde promesas y medias 

palabras multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas 
crepusculares que nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente”. 

Julio Cortázar (1)

cuando en noviembre de 1998 testimonié en el Juicio por la Verdad en la 
Plata, dejé a disposición de la Justicia casi cuatrocientas actas de defun-
ción nn y una copia del libro de inhumaciones nn del cementerio local 
que obran en mi archivo personal. a continuación, el Tribunal encabezó 
una delegación integrada por un total de nueve jueces, y constatamos in 
situ que apenas persistían unas sesenta tumbas nn. la mayoría habían 
sido trasladadas al osario. 

Fue durante esa visita al cementerio que el señor Héctor lucero, un se-
pulturero que había sido reincorporado recientemente a su trabajo, se 
acercó a hablarme: quería saber si sería útil a la Justicia que él declarara 

 (1) cortázar, Julio, “negación del olvido“, cit.

las enfermeras
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sobre los sucesos de los que había sido testigo durante los enterramien-
tos nn. Y poco tiempo después prestó un valioso testimonio ante el Tri-
bunal del Juicio por la Verdad. 

También estuvo presente cuando un periodista enviado por María Seoane 
vino a la Plata a recabar información sobre el tema de las tumbas nn. nos 
entrevistó a los dos, y el artículo salió publicado en el suplemento “Zona” 
de Clarín un domingo de febrero de 1999. ese mismo día me telefoneó 
desde Bahía Blanca un hombre que acababa de leer la nota. era alfredo 
arce garzón y buscaba datos sobre su hija elena. Me contó que la habían 
secuestrado el 22 de noviembre de 1977, junto a otras compañeras, del de-
partamento platense de su colega —también bahiense— nora Formiga, 
donde solía parar cuando venía a dar cursos de enfermería en la cruz roja.  

la familia había golpeado en vano las puertas de la cruz roja, de la 
iglesia católica y del regimiento 7, que había “firmado” el operativo en 
la faja de clausura del departamento de nora: “regimiento 7 – grupo 
operacional 113”. 

a principios de 1978, un funcionario del gobierno bonaerense les dijo 
que elena había recuperado la libertad, junto a otras dos jóvenes, desde 
la comisaría 8ª. en el libro de guardia de la 8ª, último lugar donde las 
vieron con vida, elena arce, nora Formiga y Margarita delgado figuran 
como “liberadas” el 20 de enero de 1978. nunca más se volvió a saber 
de ellas. 

era una posibilidad remota, pero le pedí que me esperara en el teléfono 
mientras buscaba entre las actas de defunción que había reunido azarosa-
mente durante años. di con tres labradas por el registro de las Personas 
el 24 de enero de 1978: correspondían a nn femeninas de aproximada-
mente 25, 27 y 29 años, muertas por destrucción de masa encefálica por 
proyectil de arma de fuego en ruta 6 y ruta 215, cerca de “la cacha”, a la 
1 de la madrugada del 21 de enero del ’78, horas después de la presunta 
liberación de las chicas. los certificados de defunción originales habían 
sido expedidos por el mismo policía médico: ernesto gelemur. 

don alfredo tenía muy presente que casi todas las tumbas habían sido ya 
pasadas al osario, pero me dejó el teléfono de su hija claudia, que vivía 
en Buenos aires, para que me comunicara con ella si aparecía algún otro 
indicio que le permitiera localizar el cuerpo de elena. 



las enFermeras

113

La
 m

ar
ca

 d
e 

la
 in

fa
m

ia

imaGen 3. acta de deFunción de nora Formiga

imaGen 4. acta de deFunción de margarita delgado



adelina dematti de alaye

114

imaGen 5. acta de deFunción de elena arce

consulté entonces el libro de inhumaciones nn del cementerio, y allí 
estaban las indicaciones de las tumbas correspondientes a las tres actas: 
coincidían fecha, edad y signatura. no habían sido removidas. 

Me reuní con los arce y contactamos a los familiares de nora Formiga y 
Margarita delgado. a su vez, se presentó un informe a la cámara Federal, 
que decidió finalmente la exhumación de las tres tumbas. con el tiempo, 
el equipo argentino de antropología Forense confirmó mediante análisis 
genéticos lo que la documentación de la burocracia terrorista nos había 
dejado vislumbrar: se trataba de ellas tres. claudia arce de lanusse ente-
rró a su hermana en su Bahía Blanca natal, al lado de su papá que tanto 
la buscó. 

nora y elena habían sido secuestradas junto a la enfermera olga noemí 
casado, que estaba embarazada, y a la estudiante de enfermería Tere-
sa calderoni. Todas fueron llevadas a “la cacha”. También terminó allí 
Margarita delgado, arrancada de su casa de ensenada en un operativo 
que asesinó a su marido, Horacio Bau, y se llevó a sus hijas. Sólo Teresa 
recuperó la libertad. 

el hallazgo de los cuerpos de las chicas constituyó uno de los elementos 
jurídicos más contundentes para condenar a Miguel etchecolatz, director 
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general de investigaciones de la Policía Bonaerense durante la dictadu-
ra. en los fundamentos del fallo de la causa seguida a este genocida, 
los integrantes del Tribunal oral en lo criminal Federal n° 1 de la Plata 
(carlos alberto rozanski, Horacio alfredo isaurralde y norberto lorenzo) 
señalaron: 

Finalmente quedó probado que Miguel osvaldo etchecolatz 
resulta autor mediato penalmente responsable de la privación 
ilegal de la libertad, aplicación de tormentos y el homicidio ca-
lificado de nora livia Formiga, elena arce Sahores y Margarita 
delgado, hecho ocurrido a partir del 22 de noviembre de 1977 
en que fueran secuestradas Formiga y arce Sahores del domici-
lio ubicado en 54 n° 1271 de la Plata y Margarita delgado de su 
vivienda de la calle 25 de Mayo y Venezuela, de la localidad de 
ensenada (…) las tres fueron vistas tanto en la cacha como en 
la comisaría 8° de la policía bonaerense, habiendo sido víctimas 
de la aplicación de tormentos y luego asesinadas, y sus cuerpos 
enterrados en tres tumbas del cementerio de la Plata como nn 
siendo comprobada su identidad luego de la exhumación. (2) 

en los tres casos el Tribunal lo encontró penalmente responsable de: 

…imposición de tormentos y homicidio calificado por alevosía 
y ensañamiento, y concurso de dos o más personas (…) en con-
curso real. Se inclina por la co-autoría funcional (…), ha habido 
una cadena de mandos donde cada uno cumplía con su aporte 
en la intervención del hecho (…) lo acusa a etchecolatz por los 
delitos señalados y pide se lo condene a la pena de reclusión 
perpetua… (3) 

los únicos documentos de la burocracia terrorista que tenemos en este 
triple homicidio calificado para apreciar cuál fue “el aporte en la interven-
ción del hecho” de la Morgue Policial son las actas de defunción, ya que 
el libro Morgue del período fue convenientemente sustraído. Vamos a 
analizarlas a la luz del testimonio, recogido en los fundamentos del fallo, 
que prestó en 2006 ernesto gelemur, el policía médico firmante de los 
certificados de defunción de elena, nora y Margarita. cuando el Tribunal 

 (2) triB. oral criM. Fed. n° 1, causa n°2251/06, ”etchecolatz, Miguel osvaldo”, 26/09/2006.

 (3) triB. oral criM. Fed. n° 1, cit.
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le exhibió las tres actas, se apresuró a aclarar: “de nombres no me hablen, 
yo no recuerdo casos puntuales”. 

Preguntado acerca de sus prácticas en la Morgue Policial, explicó que:

…nunca presenció los lugares del hecho, pero hay médicos que 
sí; por lo general los cadáveres venían a la morgue, luego se 
hacía el reconocimiento, se volcaba al libro de reconocimien-
tos médicos legales. Para un reconocimiento de cadáveres… se 
anotaba el sexo, edad aproximada, la causas de la muerte…  

Preguntado acerca de quién le había aportado el dato exacto de las 
edades de nora y Margarita, inscriptas por él como nn, dijo que: 

…en los libros puede que haya algún agregado más como color 
de piel, estatura, si había alguna seña particular o algo impor-
tante se ponía…

Teresa calderoni, la única sobreviviente del secuestro de las enfermeras, 
declaró, también en 2006, que nora y elena “estaban torturadas, tenían 
todo el pecho y la cara irreconocibles, casi; ellas decían que era producto 
de la picana, se les veía quemada la piel”. ¿debemos creer que gelemur 
pasó involuntariamente por alto esta evidencia? Él aseguró bajo juramen-
to que “en su caso, no vio en los cadáveres signos de torturas”.

la coartada reiterada por los policías médicos durante los Juicios por la 
Verdad, cuando eran confrontados con datos irrefutables de su compli-
cidad, consistía en afirmar que ellos habían certificado sin ver el cadáver. 
gelemur, sin embargo, en 2006, reconoció: 

...que de lo que ha firmado es responsable; nunca firmó certifi-
cados de cadáveres que no ha visto. explica que para el informe 
que efectuaban se miraba todo el cuerpo y que nunca ha visto 
cadáveres con signos de haber estado maniatados, pero cree 
que otros colegas sí.

recordemos también qué dijo sobre este tema el 3 de marzo de 1999 ante 
el Tribunal de los Juicios por la Verdad:

Presidente: –Usted, en todos los casos que emitía un certificado de defun-
ción de las personas con las características que le mencioné, ¿veía usted 
el cadáver?

Gelemur: –Por lo general, sí.
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Presidente: –¿Qué significa por lo general?

Gelemur: –Porque a veces ocurría que otros médicos en distintos días 
pudieron haber visto ese cadáver y yo dar el certificado de defunción de 
un cadáver visto por otro médico.

¿Mintió gelemur en 1999 o mintió en 2006? nadie parece haberlo notado.

retornemos a su declaración más reciente. respecto de la causa de muer-
te, dijo:

...la mayoría era por proyectil de arma de fuego, múltiples he-
ridas, con pérdida de masa encefálica. reitera que ante casos 
así de evidentes causales de muerte no se hacía la autopsia. no 
tenían que tocar el cadáver, sólo verlo; se redactaba un informe 
que firmaba el médico de guardia, todo bajo juramento que se 
elevaba al juez penal de turno, todo era legal, los papeles y los 
informes se hacían completos y eran dirigidos al juez en turno…

gelemur certificó en 1978 que elena, nora y Margarita murieron por “des-
trucción de masa encefálica por proyectil de arma de fuego”. Todo legal, 
claro. el 10 de agosto de 2006 —el mismo día que lo hizo gelemur— tam-
bién prestó testimonio anahí ginarte, quien participó de la exhumación e 
identificación de los tres cadáveres en 1999 como integrante del equipo 
argentino de antropología Forense. allí le precisó al Tribunal que: 

...sólo pudieron reconstruir las cabezas de dos de las víctimas. 
determinaron que a una la mataron con un tiro en la sien dere-
cha y a la otra con un balazo en la frente; el cráneo de la tercera 
enfermera había sido destrozado con golpes de armas.

lamentablemente, ernesto gelemur murió sin ser procesado por la Justi-
cia. espero que no ocurra lo mismo con sus colegas-cómplices. 

•
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c a P í T U l o  1 0

De “La Escuelita”  
a La Plata

• 

“Hace apenas cinco años que los descendientes de Manuel Carrera Miragaya 
descubrieron, en el registro del cementerio municipal, el paradero  

de este panadero que ‘fue llevado de casa’, en agosto de 1936, cuando tenía 42 años.  
El certificado de defunción desveló que murió de una ‘hemorragia interna’.  

En el lenguaje de la dictadura franquista, significaba que fue asesinado  
de un tiro en el vientre. A quienes recibían una bala en la cabeza,  

se les registraba como muertos a consecuencia de una ‘explosión craneal’”.  
Paola Obelleiro (1)

de la revisión del libro Morgue, los registros del mes de abril aportan in-
formación acerca de sucesos que las fuerzas represivas solían denominar 
eufemísticamente “traslados”. en particular, se ha constatado circulación 
de secuestrados entre centros clandestinos de detención ubicados en Ba-
hía Blanca y la Plata. Tal fue lo ocurrido con nancy cereijo, andrés lofvall, 
estela Maris iannarelli, carlos Mario ilacqua, María angélica Ferrari y eli-
zabeth Frers. 

el diario El Día de la Plata, en una crónica del 22 de abril de 1977, da 
cuenta de un presunto “enfrentamiento” en diagonal 73 y 26 de la Plata, 
donde cuatro “desconocidos” pertenecientes a la “banda de delincuen-
tes subversivos autodenominada ‘Montoneros’, fueron abatidos”. los

 (1) oBelleiro, Paola, “emotiva inauguración del monumento coruñés a las víctimas del fran-
quismo“, en El País,  Madrid, 20/12/2010.

de “la escuelita” a la plata
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dos varones son mencionados como nn, pero se publican los nombres 
de las dos mujeres: elizabeth enger y María angélica Ferrari. la nota “pe-
riodística”, mera reproducción de un comunicado militar del comando 
Zona i, buscaba legitimar socialmente las ejecuciones sumarias de per-
sonas secuestradas mediante el burdo montaje publicitado de enfrenta-
mientos fraguados. el diario había copiado mal uno de los apellidos: no 
era enger sino Frers.

la mesa de tareas de la diPBa (dirección de inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos aires) registraba así el evento: 

21-4-77. la Plata, comisaría 4ª. en la fecha, siendo las 0:20 hs., 
en circunstancias que Fuerzas conjuntas realizaban un control 
de vehículos en dg. 73 e/ 24 y 25, al tratar de identificar a los 
ocupantes de un Ford Falcon color verde metalizado, éstos in-
tentan darse a la fuga a la vez que abren fuego a las fuerzas. 
repelida la agresión son abatidos los 4 ocupantes del automó-
vil, 2 femeninos y 2 masculinos, siendo identificadas las prime-
ras como elizabeth Frers y María angélica Ferrari, en tanto se 
ignora la identidad de los 2 restantes. Secuéstrase abundante 
material de propaganda de la banda subversiva “Montoneros” 
que estaba siendo trasladada desde Bahía Blanca; 4 pistolas, 4 
granadas “Montoneras” y cápsulas de cianuro. Personal ileso.

a pesar de la transcripción errónea del apellido, la noticia del diario hizo 
temer a la familia Frers, que en aquel entonces residía en esquel, que la 
elizabeth asesinada podía ser su hija. aunque habían perdido contacto 
con ella, que seguía viviendo en Bahía Blanca, sabían que temía por su 
seguridad porque estaba siendo perseguida. el nombre de la otra víctima 
era el de una estrecha amiga de elizabeth. los Frers viajaron enseguida 
a la Plata. 

Los “traslados” y los “enfrentamientos”:  
cínicas metáforas para ocultar las ejecuciones

el testimonio de alicia Mabel Partnoy, que estuvo detenida durante más 
de tres meses en el ccd “la escuelita” de Bahía Blanca, clarifica sobre las 
muertes de los jóvenes presuntamente ocurridas en “enfrentamientos“.

Partnoy describe las propias condiciones de detención, las de su marido y 
las de varias personas que conoció durante su cautiverio en “la escuelita”, 
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entre ellas nancy cereijo, andrés lofvall, estela Maris iannarelli, carlos 
Mario ilacqua, María angélica Ferrari y elizabeth Frers. Sobre los cuatro 
primeros relata: 

detenidos a principios de febrero de 1977 en Bahía Blanca por 
personal de ejército uniformado. Todos de 18 años. nacidos 
en Punta alta, localidad cercana a Bahía Blanca. estela Maris 
trabajaba en la Bombonería Savoy, de Bahía Blanca. de cabello 
oscuro y lacio, ojos celestes, rasgos regulares, aproximadamen-
te 1,65 de estatura y unos 60 kg. carlos y andrés fueron muy 
torturados. a carlos le dislocaron un brazo en la tortura (col-
gándolo de los brazos dentro del pozo de agua). en la tarde del 
13 de abril todos ellos fueron trasladados junto con elizabeth y 
María angélica Ferrari. cuando me llevaron al baño al mediodía 
pude ver, por bajo la venda, los pies de los seis que estaban sen-
tados a lo largo del pasillo angosto. nunca más supe de ellos. (2) 

de María angélica Ferrari recuerda:

detenida a fines de enero de 1977 en la localidad de ingeniero 
White, cercana a Bahía Blanca. de 26 años en el momento de 
su detención, era estudiante de Bioquímica en la Universidad 
nacional del Sur. el 13 de abril la sacan de allí junto con el grupo 
antes mencionado. (3)

Sobre elizabeth Frers dice:

detenida a fines de enero en Bahía Blanca. elizabeth tenía 24 
años en el momento de su detención. de cabello lacio y oscu-
ro, ojos marrones. Medía unos 1,60 y pesaba alrededor de 62 
kg. estudiaba Bioquímica en la Universidad nacional del Sur. 
el día 13 de abril, después de 2 meses y medio de estar en “la 
escuelita”, fue sacada de allí junto con el grupo que mencioné. 
alrededor del 16 de abril los guardias tenían una radio encendi-
da. Había un informativo y hablaban de un ‘enfrentamiento‘ en 
la Plata, dijeron que habían muerto dos parejas; cuando em-

 (2) Partnoy, alicia, La Escuelita. Relatos testimoniales, Bs. as., la Bohemia, 2006.

 (3) Partnoy, ibid.
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pezaron a dar los nombres, alcanzamos a escuchar el nombre 
‘elizabeth’ antes de que apagaran la radio rápidamente. (4) 

entre el 13 y el 20 de abril de 1977, al menos cuatro de ese grupo de 
chicos trasladados desde “la escuelita” fueron llevados hasta la Plata: 
elizabeth, María angélica, carlos y estela Maris. es probable que los hayan 
mantenido secuestrados en el ccd “la cacha”, donde se han corrobo-
rado estrechos vínculos con la represión bahiense: algunos secuestrados 
fueron llevados en sentido inverso, desde “la cacha” a Bahía Blanca, y 
testimonios de ex detenidos en la Plata dan cuenta de la presencia de 
“interrogadores” bahienses. 

los seis chicos aparecieron muertos en tres “enfrentamientos” fraguados: 
nancy cereijo y andrés lofvall, el 23 de abril de 1977 en Sarandí; estela 
Maris iannarelli y carlos Mario ilacqua, el 16 de abril en lisandro olmos, 
junto a otro joven que permanece como nn; elizabeth Frers y María an-
gélica Ferrari, el 21 de septiembre en dg. 73 y calle 26 de la Plata con dos 
“nn masculinos”. aquí se abordará sólo el último evento.

José antonio cortez, el compañero de elizabeth Frers, había sido asesi-
nado el 5 de febrero en las calles de Bahía en una cacería que también se 
publicitó como “enfrentamiento” mediante la siempre activa colaboración 
del diario La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, dirigido por Vicente Massot. 
en 2011 Mario cortez, hermano de José antonio, viajó desde orán, Salta, 
a Bahía Blanca para asistir al juicio. dijo: “Yo a ella [por elizabeth] la conocí 
en un momento en que viajé y aparentemente estaba embarazada, pero 
no teníamos la confirmación”. 

en la Plata, los Frers iniciaron un recorrido de búsqueda que la hermana 
de elizabeth, cristina graciela, recordó de este modo en su testimonio en 
el juicio al V cuerpo ejército de Bahía Blanca: 

Fue un largo peregrinaje entre el ejército, la comisaría cuar-
ta… que supuestamente fue la encargada del operativo. en 
esas idas y vueltas mi papá se encuentra con carlos Ferrari, que 
era el hermano de María angélica, que ya había recuperado el 
cuerpo de su hermana. le dijo a mi papá que había visto los 
cuerpos en el reconocimiento y que no era el cuerpo de mi her-
mana. evidentemente le mostraron otros… en uno de esos días 

 (4) Partnoy, ibid.



de “la escuelita” a la plata

123

La
 m

ar
ca

 d
e 

la
 in

fa
m

ia

estábamos sentados en la comisaría, bajó un policía y le puso 
a papá un papelito en el bolsillo y le dijo “Haga exhumar este 
cadáver”. el papelito tenía un número, 600 y algo, empezaba 
con 6. Papá se lo guardó. (5)

era el número de tres dígitos que se colocaba a los cadáveres consigna-
dos como nn en la Morgue Policial. a elizabeth le fue atribuido el 677. 
así la encontraron en el cementerio de la Plata, donde había sido ente-
rrada como nn. durante una de las entrevistas que la familia Frers debió 
afrontar en comisaría cuarta, hubo un episodio que reafirma el hecho de 
que la identidad de elizabeth era perfectamente conocida también para 
los agentes de las fuerzas represivas que tuvieron responsabilidad en el 
itinerario del cadáver: 

en esa oportunidad el señor se levantó a buscar algo, y en ese 
interín mamá movió el expediente como queriendo agarrarlo 
y del expediente se deslizó el documento de mi hermana. lo 
tengo en mi poder. Papá lo guardó; si el policía se dio cuenta no 
dijo nada... nos llevaron al cementerio como si fuéramos delin-
cuentes… era todo tétrico… Tuvimos que caminar hasta el fon-
do. Pensando que íbamos a reconocer un cuerpo en la Morgue; 
no, estaba enterrado en un gran campo de palitos con número. 
cuando llegamos al lugar, adelante nuestro iban dos señores 
con palas… Hicieron un pozo, resquebrajaron la tapa del cajón 
y ahí estaba mi hermana… (6)

Miguel Ángel Pascual también declaró ante el tribunal que acompañó a la 
familia Ferrari a recuperar el cuerpo de su prima María angélica a la Mor-
gue Policial de la Plata: 

–estaba completamente lleno de cadáveres. Mi primo reconoció a 
una amiga de ella que estaba ahí que también figuraba como nn.

Fiscal abel córdoba: –¿los cuerpos de la morgue eran de jó-
venes?

–en su gran mayoría eran jóvenes. casi todos jóvenes. (7)

 (5) triB. oral criM. Fed. de Bahía Blanca, causa  05/07 “investigación de delitos de lesa Hu-
manidad cometidos bajo control operacional del comando V cuerpo de ejército”, audiencia 
del 06/12/2011, testimonio de graciela Frers.

 (6) triB. oral criM. Fed. de Bahía Blanca, cit.

 (7) triB. oral criM. Fed. de Bahía Blanca, cit., testimonio de Miguel a. Pascual.
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en el juicio por delitos de lesa humanidad cometidos bajo la autoridad 
del V cuerpo ejército con sede en Bahía Blanca, el libro Morgue no fue 
utilizado como prueba documental, de modo que sólo fueron citados a 
declarar los policías médicos firmantes de los certificados de defunción: 
Bajkovec por María angélica Ferrari y Zenof por elizabeth Frers. lo hicie-
ron el 13 de marzo de 2012 por videoconferencia y esto dijeron:

Fiscal abel córdoba: –¿recuerda algún caso de una víctima mu-
jer joven?

Bajkovec: –no recuerdo.

Fiscal abel córdoba: –¿recuerda el caso de Ferrari?

Bajkovec: –no, han pasado 35 años.

Juez José Mario Triputti: –Usted dijo al principio de la decla-
ración que estaba desde el ‘65 al ‘90 y promediando dijo que 
estuvo entre el ‘74 y el ‘77. en ese lapso tan largo según los 
tiempos de nuestro país, distintos gobiernos, ¿las instrucciones 
cambiaban?

Bajkovec: –no, siempre fue igual. (8)

B

Fiscal córdoba: –¿recuerda el caso de elizabeth Frers?

Zenof: –no, en absoluto.

Fiscal córdoba: –¿[desde el ’76] cambió el procedimiento?

Zenof: –en absoluto… el procedimiento lo seguíamos idéntico 
hasta antes del ‘76. del ‘72 al ’80, que me retiré, siempre fue el 
mismo. la identificación con nombre o como nn y las señas y 
todo al libro de guardia. (9)

es notable que estos dos policías médicos hayan compartido una lista 
que en agosto de 2011 triunfó en las elecciones del centro de Médicos 

 (8) triB. oral criM. Fed. de Bahía Blanca, cit., audiencia del 13/03/2012, testimonio de luis 
Bajkovek.

 (9) triB. oral criM. Fed. de Bahía Blanca, cit. testimonio de Jorge alberto Zenof. 
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Jubilados y Pensionados del distrito 1, que comprende a las localidades 
de la Plata, Berisso, ensenada, Magdalena, Brandsen y San Vicente. Más 
sorprendente aún es el nombre que la lista ostentaba: “dignidad profe-
sional”.

Pero volvamos a las palabras que los policías médicos repitieron una y otra 
vez en los Juicios por la Verdad y en los posteriores al fin de las leyes de 
impunidad: en los certificados no tenían lugar para volcar muchos datos, 
pero todo se anotaba en el libro Morgue. Vayamos entonces a las ins-
cripciones de estos casos, que están contenidas en el único libro Morgue 
que no pudieron hacer desaparecer. allí deberían constar las exhaustivas 
descripciones físicas para poder reconocer las identidades de los cadáve-
res nn; los nombres en el caso de las chicas (hasta el diario que estaba 
en la calle al momento de la certificación de estas muertes consignaba 
sus identidades), los signos de torturas y de haber estado secuestradas en 
condiciones inhumanas durante largo tiempo.

Los registros de la burocracia terrorista

el 21 de abril de 1977 ingresaron a la Morgue Policial cuatro cadáveres 
juntos cuyo lugar de muerte —eso es lo que escriben— fue “diag 73 y 
25” de la Plata. el jefe de guardia es raúl etcheverry. Para los cuatro se 
consignan idénticas causas de muerte: “destrucción de masa encefálica 
por proyectil de arma de fuego”, y los numeran en forma consecutiva: 674, 
675, 676 y 677.

imaGen 6. copia digitalizada nº 1038 del liBro morgue
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imaGen 7. copia digitalizada nº 1039 del liBro morgue

imaGen 8. copia digitalizada nº 1040 del liBro morgue

imaGen 9. copia digitalizada nº 1041 del liBro morgue
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en todos los casos, el policía médico que interviene sobre los cuerpos —el 
que realiza el examen— es el mismo. Su firma no está aclarada, pero por 
comparación con otros registros sabemos que se trata de enrique Pérez 
albizú —ilustrativamente, se adjunta un registro del libro Morgue del 2 
de marzo de 1977 donde el examinador firma con aclaración, pudiéndose 
verificar así la identidad del firmante—:

imaGen 9. copia digitalizada nº 0115 del liBro morgue  
(la identidad Fue cuBierta por discreción) 

observamos por el horario inscripto en la parte inferior de cada regis-
tro, que al policía médico Pérez albizú le llevó menos de media hora de 
“trabajo profesional” hacer las prácticas forenses necesarias para tra-
tar de determinar con precisión qué ocurrió con cuatro chicos muertos  
violentamente. 

como era costumbre en los casos de asesinados políticos, los certificados 
de defunción que posibilitan la circulación de los cuerpos se realizan muy 
pronto. Tienen fecha del día siguiente al hecho —22/04—, y los firmantes 
son Bajkovec (cadáveres 675 y 677) y Zenof (cadáveres 674 y 676).

estos cuatro policías médicos —etcheverry, Pérez albizú, Bajkovec y 
Zenof— fueron las últimas personas que pudieron determinar las causas 
y circunstancias de muerte de los jóvenes asesinados. Sin embargo, todos 
son anotados como nn y no existe la más mínima descripción física de 
ninguno de ellos. Por supuesto, no hay ningún aporte que permita diluci-
dar acerca del posible embarazo de elizabeth Frers. el nombre de María 
angélica Ferrari fue agregado con posterioridad, seguramente cuando 
sus familiares lograron recuperar el cuerpo en las circunstancias siniestras 
que se desprenden de sus testimonios.
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como siempre, no hay ninguna mención a lesiones conexas ni detalles 
acerca de los disparos. Se sabe con certeza que, al menos las chicas, estu-
vieron secuestradas cerca de tres meses en “la escuelita” y fueron some-
tidas a torturas y tratos crueles. luego fueron enviadas y permanecieron 
en algún ccd de la Plata durante una semana antes de ser ejecutadas.

Por las actas de defunción 45.237 (675) y 45.239 (674) sabemos que los 
jóvenes nn fueron inhumados como tales y trasladados luego al osario. 
en estos casos, la intervención médica de la Morgue Policial legalizando 
el horror fue plenamente exitosa, completando así la cadena montada por 
el estado terrorista: persecución, secuestro, tortura, muerte, omisión de 
identidad, señas y circunstancias del crimen, y desaparición del ejecutado 
bajo una tumba nn.

•
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c a P í T U l o  1 1

El doble estándar
•

“–Cuando yo digo una palabra —dijo Humpty Dumpty—,  
esa palabra significa lo que yo quiero que signifique; ni más ni menos. 

–La cuestión es —respondió Alicia—  
si uno puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 

–La cuestión es —replicó Humpty Dumpty—  
saber quién es el que manda; eso es todo”. 

Lewis Carroll (1)

los policías médicos argumentaron hasta el cansancio que en la Morgue 
Policial platense se “hacía lo que siempre se había hecho” siguiendo una 
cierta tradición procedimental de décadas. insistieron en que después del 
golpe de estado nada había cambiado en sus prácticas y que sobre los 
nn de los “enfrentamientos” se actuaba igual que con cualquier otro. 

recordemos que la investigación original de adelina alaye y la aPdH la 
Plata se centró en conseguir y clasificar documentación de los llamados re-
gistros duros de la muerte —las actas de defunción y las actas de inhuma-
ción de nn en el periodo 1976/1983 en la Plata—, y aportó una casuística 
acerca de los procederes burocráticos inscribiéndolos en la sistemática de 
la persecución, el secuestro, la desaparición, el asesinato y el ocultamiento 
de la identidad y las circunstancias de muerte. el análisis del único libro 
Morgue que se pudo rescatar permite avanzar más profundamente en la 
mecánica desaparecedora con epicentro en la Morgue Policial de la Plata, 

 (1) carroll, lewiS, Alicia en el país de la maravillas. Al otro lado del espejo, Madrid, cátedra, 1992.

el doble estándar
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contrastando el relato de lo que se hacía con las propias anotaciones de 
lo que se hacía.

a continuación mostraremos algunos ejemplos que revelan la existencia 
de un doble estándar procedimental y ponen en evidencia que los policías 
médicos no dijeron la verdad cuando prestaron testimonio. 

Uno

el 26 de marzo de 1977, en la guardia de etcheverry, ingresa el cadáver de 
una persona identificada muerta por “destrucción de masa encefálica por 
proyectil de arma de fuego” (en adelante “dMe por aF”). el examinador, 
Héctor rodríguez, describe la ubicación de los orificios de entrada y salida 
del proyectil y se aportan los signos precisos para afirmar que la circuns-
tancia fue un suicidio (“tatuaje y ahumamiento”).

imaGen 10. copia digitalizada nº 0575 del liBro morgue.  
(la identidad Fue cuBierta por discreción)

el 9 de marzo, estando como jefe de guardia el mismo policía médico, 
ingresan dos cadáveres —una mujer y un varón— procedentes de Villa 
elisa y se consigna sólo la causa de muerte: “dMe por aF”. ninguna otra 
descripción. ni siquiera la edad aproximada. el examinador también es el 
mismo que el del registro anterior: Héctor rodríguez. 

los certificados fueron firmados al día siguiente por de Tomas y ciafardo, 
que permitieron así la sepultura de ambos cuerpos como nn. las actas de 
inhumación dicen que tenían 25 y 28 años de edad, y recogen los núme-
ros que les fueron asignados en el libro Morgue: 607 y 608. luego fueron 
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pasados al osario. nunca pudieron ser identificados. Volveremos más ade-
lante a ocuparnos de estos dos registros.

imaGen 11. copia digitalizada nº 0251 del liBro morgue

imaGen 12. copia digitalizada nº 0252 del liBro morgue

Dos

el 7 de abril ingresa un cadáver identificado de una joven de 16 años do-
miciliada en Berazategui, fallecida por intoxicación con un agroquímico. 

la sola mirada sobre las anotaciones revela la serie de procedimientos 
reglados aplicados para determinar la causa de muerte: descripción por-
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menorizada de signos corporales, autopsia, extracciones de sangre para 
determinaciones toxicológicas, entre otros. 

imaGen 13. copia digitalizada nº 0797 del liBro morgue  
(la identidad Fue cuBierta por discreción)

el 29 de abril ingresa un cadáver masculino al que se le atribuye una 
edad de entre 25 y 28 años, muerto en la calle 44 y 4 de la Plata. Se 
consigna como causa de muerte “intoxicación por cianuro”, sin más. 
está claramente escrito que interviene el Área operacional 113: se tra-
ta con certeza de una víctima del aparato represivo. la ingestión de la 
pastilla no fue determinada por ninguna pericia toxicológica —que no 
se practicó ya que no consta en el registro—, sino que les fue “indica-
da” a los policías médicos por las fuerzas represivas que perpetraron 
este fallido intento de secuestro. Y eso fue lo que apuntaron obedien-
temente.
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imaGen 14. copia digitalizada nº 1235 del liBro morgue

estimamos que este registro corresponde a daniel alberto goldberg, mé-
dico de 31 años, padre de dos niños y militante de Montoneros. Su espo-
sa, María ester elena, relató:

Un 29 de abril de 1977, su cumpleaños, salió por la mañana a 
una cita. Me dijo: “Vuelvo temprano”. era un viernes y yo le ha-
bía preparado la mesa, los regalos… y no llegaba. Me empecé a 
preocupar. Pasó la noche, el sábado, el domingo…. Se suponía 
que daniel había caído en una cita cantada, porque tres com-
pañeros tampoco regresaron. Yo ignoraba si estaba muerto o 
detenido. Y bueno… me fui del país…. declaré en la conadep; 
hablé con la gente de antropólogos, quienes me conectaron 
con una persona que regresaba de españa a buscar familiares. 
este hombre me contó que vio cuando cayó daniel en la Plata, 
en las calles 44 y 1, porque vivía cerca. daniel había ido a una 
cita con alguien que había caído, lo estaban esperando. logró 
tomar la pastilla de cianuro. esto me da la tranquilidad de saber 
que no fue torturado... Unos meses antes de la asunción de al-
fonsín comenzaron a remover las tumbas, luego frenaron esas 
exhumaciones, pero el decreto llegó tarde, porque daniel fue 
a parar a una fosa común. Tengo la documentación que indica 
que fue enterrado como nn en el cementerio de la Plata, figura 
como intoxicado. Una vez al año voy al cementerio. este año fue 
muy fuerte ver que nivelaron el piso que estaba roto, pusieron 
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lajas. Son varias fosas. no sé si está en alguna de esas fosas, 
porque nunca se pudo recuperar el cuerpo. Yo intenté, con an-
tropólogos, pero es muy difícil, porque al ser fosa común está 
todo mezclado.

lo “examinó” canestri, que era además el jefe de guardia, y anotó ape-
nas lo que se ve. la pregunta que asalta a cualquiera que lea este registro 
“forense” increíble fue formulada el 10 de marzo de 1999 por el Tribunal 
de los Juicios por la Verdad a omar rafael langone, el policía médico que 
el 3 de mayo de 1977 extendió el certificado de defunción para despachar 
el cuerpo bajo una tumba nn: 

–en una intoxicación con cianuro, la causa de muerte ¿es evi-
dente? 

–la intoxicación por cianuro produce una asfixia química y un 
paro cardiorrespiratorio semejante a una insuficiencia cardíaca. 
Puede ser factible que se olfatee el olor cianhídrico del envene-
namiento, pero es importante llegar a esa conclusión con una 
autopsia que pueda llevar las vísceras al laboratorio químico pe-
ricial, para que así se certifique.

–¿recuerda concretamente haber expedido un certificado mé-
dico donde conste alguna muerte por intoxicación con cianuro? 

–no lo recuerdo.

–¿Tampoco recuerda haber levantado esa información del libro 
de guardia?

–no recuerdo, pero es posible.

en efecto: cualquier cosa era posible dentro de la Morgue Policial pla-
tense. 

Tres

el 22 de mayo de 1977 ingresa el cadáver de una mujer no identificada 
de aproximadamente 50 años, fallecida por sumersión. Se describen los 
signos corporales, se precisa dónde ocurrió la muerte, le realizan autop-
sia y toman muestras de sangre para pericias de laboratorio. intervienen 
canestri, Brolese y Morganti. 



el doBle estándar

135

La
 m

ar
ca

 d
e 

la
 in

fa
m

ia

imaGen 15. copia digitalizada nº 1704 del liBro morgue

otra muerte por causas violentas se registra el 2 de mayo de 1977. dis-
paros en el cuerpo y una intervención forense con profusa descripción de 
heridas, trayectoria de bala y autopsia. era un joven que ingresa como nn 
pero no se trata de un “Sub”. los policías médicos sabían que en este caso 
había que hacer las cosas “como siempre se hacían”. luego, se procede a 
la correspondiente identificación, y por eso figura el nombre agregado. la 
guardia era la de Morganti e intervinieron también de Tomas y Bajkovec.

imaGen 16. copia digitalizada nº 1262 del liBro morgue  
(la identidad Fue cuBierta por discreción)

el 6 de abril se registran, durante la guardia de llanos, dos cadáveres, una 
mujer y un varón jóvenes con idénticos hora y lugar de muerte: 41 y 119 
a las 2 de la mañana. intervino la comisaría 2ª. colocan como causa de 
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muerte “dMe por aF”; no existe la más mínima descripción de heridas ni 
se realiza autopsia: se trata evidentemente de perseguidos políticos. en 
los dos casos el examen lo realiza Mario cavazzutti. Se les asignan los nú-
meros 641 y 642, que reencontramos en las actas de defunción. el mismo 
día del ingreso, cavazzutti expidió el certificado para el cadáver masculino 
y llanos para el femenino. ambos fueron inhumados como nn y traslada-
dos luego al osario. nunca pudieron ser identificados.

imaGen 17. copia digitalizada nº 0756 del liBro morgue

imaGen 18. copia digitalizada nº 0757 del liBro morgue

La excepción que confirma la regla 

el 17 de abril de 1977 es ingresado a la Morgue, con intervención de la 
comisaría 9ª, un cadáver masculino de aproximadamente 25 años. 
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imaGen 19. copia digitalizada n° 0959 del liBro morgue

a las 11:30 hs., Bajkovec, a cargo de la guardia, inicia la autopsia que se 
prolonga durante una hora. anota “rigidez completa” y determina que el 
joven murió entre 8 y 10 horas antes, aproximadamente a las 2 hs. de ese 
mismo día, a causa de “anemia aguda post-hemorragia interna y externa 
por herida de corazón”. describe detalladamente la ubicación, dirección 
y particularidades de las heridas punzocortantes y órganos afectados, y 
agrega algunas características físicas —”talla 1,82; peso 78 kg.; piel blan-
ca; cabellos castaños; ojos celestes verdosos; nariz mediana; boca media-
na”— e indica que “se extrae sangre-nota 880”. 

inscripto al principio como “NN” pero identificado a continuación como 
“Juan gustavo Muricci”, le es atribuido el n° 666. a la tarde del día si-
guiente, Brolese extiende el certificado de defunción. el joven debió ser 
trasladado a otra localidad, ya que no existe acta de inhumación referida a 
él en el cementerio de la Plata. Probablemente haya sido llevado por su 
familia a San nicolás, de donde era oriundo.   
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el diario El Día del 18 de abril publica en la sección “Policiales” una breve 
nota bajo el título “Suicidóse un estudiante en esta ciudad”:

en una de las habitaciones que ocupaba en una pensión sita 
en la calle 59 entre 5 y 6, hallóse el cuerpo sin vida de Juan 
gustavo Murini, argentino de 25 años, soltero, estudiante. 
Quien efectuó el macabro descubrimiento —Murini yacía en la 
cama, boca arriba, y presentaba una herida de arma blanca a 
la altura del corazón—, dio aviso enseguida a la policía, y más 
tarde el cadáver fue llevado a la morgue oficial, caratulándose el 
sumario como suicidio. Murini se eliminó utilizando un cuchillo 
que apareció en su diestra. (2)

además de alterar el apellido de Juan gustavo Murici, el diario omite 
toda referencia a las circunstancias desencadenantes de su muerte: en 
la madrugada del 17 de abril la casa de estudiantes de San nicolás, en 
59 n° 518, fue allanada por un gran operativo policial que iba a buscarlo 
a él. Pocos días antes, entre el 12 y el 16 de abril, su compañera, Susana 
Marrocco Bettendorff, había sido secuestrada en la vía pública por fuer-
zas represivas y llevada al centro clandestino de detención “la cacha”, 
donde fue vista por los sobrevivientes ricardo Herrera, elsa luna de Bel-
taco, ana María caracoche, Patricia Pérez catán y raúl elizalde, entre 
otros, según consta en el auto de procesamiento por la causa denomina-
da “la cacha” elevada a juicio por el Juzgado Federal n° 1 de la Plata 
en abril de 2012.

Murici era estudiante de derecho en la UnlP y militante de la FUrn, la 
JUP y Montoneros. en su libro Setentistas, Fernando amato relata:

gustavo Murici después del golpe militar era un blanco de las 
fuerzas militares. a principios de 1977 había perdido a su pareja 
y se encontraba desesperado. el 17 de abril golpeó la puerta 
de la casa de San nicolás en la Plata para buscar refugio por 
esa noche. la pensión quedaba a sólo cincuenta metros de la 
comisaría 9ª. Pasó a comer algo por la cocina y se fue a dormir 
a una de las piezas. a las tres de la madrugada llegó la policía y 
obligó a todos a salir al patio. Murici se quedó encerrado en su 

 (2) diario El Día, la Plata, 18/04/1977.
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habitación con un cuchillo en la mano. la policía se retiró y nun-
ca llegó a revisar esa pieza. cuando los estudiantes volvieron se 
encontraron con el cuerpo de Murici, sin vida. Se había tirado 
en la cama encima de la cuchilla para no caer vivo en manos 
militares. Tenía 24 años. (3)

el 18 de abril de 1977, mientras estaba en la calle la edición del diario El 
Día con la noticia del suicidio, dieciséis civiles armados que se dieron a 
conocer como “fuerzas de seguridad” secuestraron de su domicilio a la 
cuñada de Murici, cristina lucía Marrocco, y a su marido Félix eduardo 
Picardi. Según testimonios de los vecinos del edificio, era el segundo ope-
rativo en pocos días. al igual que Susana, cristina y Félix fueron llevados a 
“la cacha”. los tres continúan desaparecidos. 

la anotación n° 1541 del libro de Tareas de la diPBa, por su parte, con-
firma que estaban también tras Murici: “Side. requerimiento sobre nn 
subversivo que se suicidó. destino San nicolás.”

Su cadáver recibió en la Morgue Policial el tratamiento forense adecuado 
reservado sólo a los no perseguidos políticos. acorralado, Juan gustavo 
tomó la determinación de escapar de la cinta de producción de secuestro, 
tortura, asesinato y desaparición. 

Para los profesionales de la burocracia terrorista, esta autopsia podía ha-
cerse sin problemas. Por una vez, en el registro mortuorio de un joven 
militante político señalado como blanco del aparato represivo, el espacio 
destinado a caratular el sumario no quedó vacío ni fue llenado con la pala-
bra “Sub”: los policías médicos pudieron anotar “Suicidio”.

con el fin de la impunidad, esta carátula fue desechada. Según consta en 
el listado de Víctimas de desaparición Forzada y ejecución Sumaria de 
la Secretaría de derechos Humanos de la nación, Juan gustavo Murici,  
le 10.177.238, de 25 años, fue ejecutado el 17 de abril de 1977 en la 
“casa del estudiante nicoleño” de la Plata (redeFa 6591). 

•

 (3) aMato, Fernando y Bazán chriStian, Setentistas, Bs. as., rHM, 2012.
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c a P í T U l o  1 2

Sólo un certero disparo 
en el cráneo

•

“Mientras mayor sea la cantidad de personas involucradas en una acción,  
menor será la probabilidad de que cualquiera de ellas se considere  

un agente causal con responsabilidad moral.  
La fragmentación del trabajo ‘suspende’ la responsabilidad moral, aunque  

en los hechos siempre existen posibilidades de elección, aunque sean mínimas”. 
Pilar Calveiro (1)

recordemos el argumento reiterado durante los Juicios por la Verdad por 
los policías médicos con respecto a las autopsias:

Sr. Presidente: –¿Quién no la pedía?

Brolese: –la instrucción es la que pide la autopsia.

Sr. Presidente: –¿Usted nunca aconsejó practicar una autopsia 
en estas condiciones?

Brolese: –Uno aconseja a la instrucción cuando le quedan dudas 
sobre la causa del deceso. en esos casos la causal del deceso se 
veía a las claras…

Pero lo único que se ve a las claras es que omitían toda descripción res-
pecto de las causas de las muertes cuando se trataba de cadáveres de  
perseguidos políticos: sencillamente clausuraban la cuestión con la ins-
cripción “dMe por aF”. 

 (1) calveiro, Pilar, Poder y Desaparición, Bs. as., colihue, 2004.

sólo un certero disparo en el cráneo
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la ausencia de los libros Morgue les otorgó a los policías médicos una 
oportunidad magnífica para ampararse en la falta de memoria por el tiem-
po transcurrido y desplegar mentirosas afirmaciones imposibles de con-
trastar en el momento en el que testimoniaron. 

Pero ahora, el análisis del único libro Morgue “sobreviviente” apor-
ta elementos objetivos para develar la sistemática de las coartadas y 
constatar ese “doble estándar” en el ejercicio de sus funciones. las 
inscripciones que ellos mismos hicieron en este libro desmienten sus 
declaraciones en los Juicios por la Verdad acerca de sus procederes 
forenses. Transcribimos a continuación un pasaje de la audiencia del 3 
de marzo de 1999: 

Juez: –en ese mismo año, unos días antes, el 21 de enero, apare-
ce, aparentemente firmado por usted, un hecho múltiple —des-
trucción de masa encefálica por  herida de bala— de tres perso-
nas de sexo femenino ¿esto…?

Gelemur: –No. Si yo tuviera los libros a la vista..., usted sabe 
que la memoria puede fallar. Si tuviera el libro de guardias para 
poder asociar...

Juez: –Pero, ¿qué ocurre? Que si bien poseemos los libros del 
cementerio, las fichas sobre cuya base se confeccionaron, es-
tamos todavía buscando, porque no sabemos dónde están  
—fueron entregados en un Juzgado y metidos en una mara-
ña administrativa— los libros de guardia. nos serían muy útiles 
pero todavía no los hemos conseguido… de manera que si no 
hay una confirmación de los médicos que en ese momento in-
tervenían en la Morgue, y de otros funcionarios, es muy difícil 
que podamos llegar a saber el nombre y apellido de estos su-
puestos nn de los cuales consta, por prueba indubitable como 
por ejemplo el caso de Bettini, que sus nombres eran perfecta-
mente conocidos…

Gelemur: –Sí, está claro eso en el libro de guardias, ya que es 
un testimonio muy importante que puede ayudar mucho, por-
que de él se pueden extraer muchas cosas.

Juez: –en los casos en que el doctor intervino, ¿puede deter-
minar qué calibre pudieron tener las armas y a qué distancia 
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pudieron haber sido arrojados los disparos que dieron lugar a 
esa destrucción?

Gelemur: –Para eso tengo que tener los libros a mano…

este policía médico, firmante de numerosos certificados de nn con causa 
de muerte por “dMe por aF” sin realización de autopsias, ni descripción 
de lesiones, ni nada que pudiera corroborar que fueron ejecuciones, se 
envalentonó ante la imposibilidad de que la Justicia pudiera presentar 
pruebas que revelaran los verdaderos procederes de la Morgue y se atre-
vió a declarar:

Gelemur: –Entonces, si hay un solo disparo —que es lo que 
usted preguntó— es necesario realizar una autopsia a fin de 
determinar la causa real de la muerte. Por más que se esté 
seguro de que esa sea la causa, yo no me quedo contento y 
tengo que completar más la información con la autopsia. Ade-
más, es seguro que el juez me va a pedir que realice la autop-
sia. Además, de veinte años a esta parte, siempre se realizan 
autopsias sea cual fuere la causa de muerte: porque respiró 
mal, porque caminó mal, etcétera. Ese es un criterio que veo 
bien, porque primero se hace la autopsia para diagnosticar la 
muerte y segundo, porque puede existir algún elemento ex-
traño que provocó esa muerte.

Juez: –aquí, justamente, los casos que nos preocupan y que en 
mayor cantidad estamos examinando son los de destrucción de 
masa encefálica por disparo. ¿cuál es el criterio para hacer la 
autopsia? aquí no sabemos si ha sido con un disparo o más de 
uno. cuando encontraban esos casos que no eran tan comunes, 
porque parece que ninguno era calificado como suicidio, enton-
ces, ¿qué pasa cuando aparece una persona con destrucción de 
masa encefálica provocada por uno o varios disparos? ¿eso se 
asienta en el libro de guardia? ¿Se anota cuántos disparos se 
observan?

Gelemur: –En el libro de guardias consta todo, es decir, si es un 
disparo o son múltiples, porque a veces no se puede dilucidar 
con exactitud cuántos son. Nunca me tocó certificar un cadá-
ver con un solo disparo. 
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Corina

es imprescindible que los policías médicos vuelvan a declarar ahora que la 
Justicia “tiene a mano” al menos uno de los “libros de guardia” que pue-
de refrescarles la memoria. Queda claro que mintieron descaradamente 
en los Juicios por la Verdad. Y vamos a demostrarlo una vez más contras-
tando sus dichos con el análisis de otro registro del libro Morgue. 

imaGen 20. copia digitalizada n° 0842 del liBro morgue

el 11 de abril de 1977 ingresa a la guardia de etcheverry un cadáver feme-
nino de “aproximadamente 25 años”, anotado como “Sub” de puño y letra 
del policía médico y con intervención de la U. reg. Vi. el examinador es 
Héctor rodríguez. a las 8:30 de la mañana consigna que la joven murió 
una hora antes en calle 75 entre 26 y 27 por “dMe por aF”: el cliché de 
siempre. Por supuesto, como en cada caso de “Sub”, no se realiza au-
topsia. le atribuyen el número 653 y Morganti expide el mismo día el 
certificado de defunción para que se proceda a inhumarla enseguida 
como nn en el cementerio de la Plata, según consta en el acta interna 
n° 45.154 que conserva el número de tres dígitos asignado en la Mor-
gue. el cadáver posteriormente fue trasladado al osario y jamás pudo 
ser identificado. 

otra vez la intervención de los policías médicos alcanzó su propósito: 
hacer desaparecer para siempre a una joven asesinada sin dar aviso a los 
familiares, ocultando las pruebas del crimen y la responsabilidad de los 
perpetradores. no hay descripciones que permitan su reconocimiento 
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porque el objetivo era precisamente el contrario: borrar una identidad 
que era conocida de antemano. Por la misma razón, tampoco hay refe-
rencias que pudieran dar cuenta de las circunstancias de muerte. 

al día siguiente el diario El Día daba a conocer la ejecución como si hu-
biera sido un “enfrentamiento”, cerrando el círculo represivo que buscaba 
legitimar socialmente la idea de que había una “guerra contra la subver-
sión”. la crónica narraba: 

Un enfrentamiento armado entre fuerzas de seguridad sucedi-
do minutos después de las 5 de ayer, culminó con la muerte de 
una insurgente y la fuga de otro. además, en la refriega, que 
por su intensidad y duración causó singular alarma en la zona 
en que se desarrolló, un integrante del aludido personal resultó 
con heridas. los vecinos de la calle 26 entre 77 y 78 señalaron 
que los efectivos llegaron en varios vehículos y que casi simul-
táneamente desde una de las propiedades comenzó a hacerse 
fuego contra ellos… la tenaz resistencia de los terroristas fue 
quebrada alrededor de una hora después… al ingresar al refu-
gio el personal interviniente halló muerta a una mujer que había 
participado del tiroteo. (2) 

el listado de Víctimas de desaparición Forzada y ejecución Sumaria de 
la Secretaría de ddHH de la nación registra el día 11/04/77 la ejecución 
sumaria en calle 26 entre 77 y 78 de la Plata de corina de livano Jorge, 
de 22 años, redeFa n° 62. Sin legajo conadeP.

Según narra el historiador roberto Baschetti, corina nació el 2 de marzo 
de 1955 en chivilcoy, provincia de Buenos aires. Había venido a la Plata 
para estudiar ciencias económicas y además trabajaba en la dirección de 
Vialidad de la Provincia de Buenos aires. estaba casada con Juan José 
albarracín y ambos militaban en la organización Montoneros. Fue asesina-
da por la Policía y el ejército el 11 de abril de 1977 al resistir su detención 
en una casa modesta de altos de San lorenzo, barrio periférico de la ciu-
dad de la Plata.

en el libro de Tareas de la diPBa leemos, con fecha 12 de abril de 1977: 
“enfrentamiento con subversivos en 78 e/ 25 y 26”.

 (2) diario El Día, la Plata, 12/04/1977
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es evidente la coincidencia del relato histórico con las anotaciones de la 
dirección de inteligencia de la Policía, el parte oficial del “enfrentamien-
to” dado al diario para su difusión, y el registro de los policías médicos de 
la Morgue.

el proceder de las fuerzas represivas ilegales queda así documentado am-
pliamente, en particular la realización de tareas de inteligencia previas a 
cada acto represivo. cuando procedían a atacar un domicilio, conocían 
perfectamente las identidades de quienes allí habitaban porque se trata-
ba precisamente de sus objetivos: 

la función de las unidades de inteligencia militar —que en el área 
113 estaban a cargo del destacamento de inteligencia 101, en la 
calle 55 entre 7 y 8 de la Plata, al mando del coronel alejandro 
arias duval— fue diseñar y controlar el accionar represivo, se-
leccionando blancos, determinando el orden de los detenidos, 
asignándoles un destino de acuerdo a un patrón operacional, y 
planificar la continuidad en el tiempo y el terreno de la actividad 
contrainsurgente. este accionar no era improvisado ni espon-
táneo, se enmarcaba estrictamente en reglamentos, normas, 
Manuales y órdenes de combate de las Fuerzas armadas. Todo 
comenzaba con una operación que era casi siempre igual, un 
procedimiento mecánico: un grupo operativo (llamado grupo 
de acción especial, gae en la terminología de la inteligencia 
militar) formado por seis u ocho personas armadas se despla-
zaba en dos o tres automóviles hacia una “zona verde” o “zona 
libre”, donde irrumpían violentamente en un domicilio —ge-
neralmente de noche— y secuestraban un hombre, una mujer, 
una familia entera, un adolescente, un anciano, un “objetivo” 
previamente confirmado a través de una precisa cadena de 
mandos. en sus declaraciones a la conadep, el suboficial del 
ejército orestes Vaello (legajo conadep 3675) describió minu-
ciosamente (y aportó copias cuyos originales no han podido ser 
aun fehacientemente contrastados con los originales en sede 
judicial) las fichas que los destacamentos de inteligencia militar 
usaban para determinar y controlar la acción represiva sobre sus 
objetivos. (3) 

 (3) Semanario Miradas al Sur, Bs. as., 22/04/2012.
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Por lo tanto, es obvio que el ataque a la casa de altos de San lorenzo se 
efectuó conociendo que corina de livano vivía allí. Perpetrado el asesi-
nato, la secuencia se completa con el ocultamiento de su identidad in-
gresando su cadáver a la Morgue Policial y allí, con la participación de los 
policías médicos, se borró toda huella que pudiera conducir a la verdad. 
Sólo consignaron los datos elementales para que la burocracia del ce-
menterio pudiera enterrar a la víctima como nn: edad aproximada, sexo 
y una causa de muerte.

Sin la participación de los policías médicos era imposible cerrar el “círculo 
represivo” de inteligencia, persecución, asesinato y desaparición.

Roberto y Susana

el carácter sistemático de estas prácticas de ocultamiento en la Morgue 
Policial vamos a ilustrarlo con dos registros datados pocos días después 
del asesinato y la desaparición de corina de livano. 

el 20 de abril de 1977 ingresan a la Morgue, con intervención de la comi-
saría 8ª, los cadáveres de un varón y una mujer jóvenes asesinados en 73 
entre 11 y 12. la causa de muerte es la misma para ambos: “dMe por aF”; 
nuevamente certeros balazos en un feroz “enfrentamiento”. los policías 
médicos implicados en estos casos son llanos, Zenof y Bajkovec. no hay 
exámenes, descripciones, ni autopsia. 

imaGen 21. copia digitalizada nº 1014 del liBro morgue
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imaGen 22. copia digitalizada nº 1015 del liBro morgue

el diario El Día publicó presuroso el bando militar policial. en la edición 
del 21 de abril leemos: 

…el episodio registrado en nuestro medio tuvo un inicio en las 
últimas horas de la madrugada en una vivienda ubicada en la ca-
lle 73 entre 11 y 12, a unos metros de la Unidad carcelaria n° 9. 
en ese lugar, que servía de “aguantadero” a elementos subver-
sivos, sobrevino un enfrentamiento… cuando cesó la resistencia 
opuesta por los sediciosos, comprobándose que dos estaban 
muertos. Se trataba de un hombre y una mujer… (4)

Fueron sepultados como nn a las 48 horas y recién en 1999 se logró 
identificarlos: se trataba de Susana Terraz y roberto Villoria, compañeros 
de militancia y de vida. el registro nacional de Víctimas de desapari-
ción Forzada y ejecución Sumaria los incorpora en esta última categoría  
(redeFa 6718 y 6719). no hubo “enfrentamiento”. 

Villa Elisa

observamos antes que la borradura de las huellas del crimen en el caso 
excepcional de Jorge rubinstein fue intentada mediante la fabricación de 
una gran cantidad de pruebas falsas. Pero, habitualmente, el artilugio del 
aparato represivo para deshacerse de los cadáveres haciéndolos pasar por 

 (4) diario El Día, la Plata, 21/04/1977. 
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la aduana “legalizante” de la Morgue Policial requería una muy escasa 
producción de burocracia por parte de los policías médicos. cuanto me-
nos quedara por escrito, mejor. aun así, a veces las reticentes palabras 
volcadas en el libro de Morgue dejaron levísimas trazas que, contrastadas 
con otras fuentes, permiten llegar a la verdad. Vamos a intentar hacerlo 
con dos registros a los que ya hemos hecho referencia más arriba. (5) 

recordemos que el 9 de marzo de 1977 ingresan a la Morgue Policial de la 
Plata dos cadáveres que son anotados como nn, un varón y una mujer. el 
jefe de guardia es etcheverry. el policía médico Héctor rodríguez examina 
ambos cuerpos. a las 6:30 de la mañana el de ella; a las 7:00 el de él. anota 
en cada registro la causa de muerte: “dMe por aF”. como es costumbre 
en estos casos, no efectúa autopsia ni ninguna otra pericia. Sólo agrega dos 
datos más, idénticos para ambos: la hora de muerte es fijada a las 3:30 hs.,  
y la sección de procedencia es Villa elisa. les asigna números consecuti-
vos: 607 para ella; 608 para él. no sabemos nada más. Son registros toda-
vía más parcos que lo habitual. 

al día siguiente de Tomas firma el certificado de defunción de ella y cia-
fardo, que es el jefe de guardia, el de él. cotejando los números de tres 
dígitos impuestos por la Morgue, podemos ubicar sus actas de inhuma-
ción como nn en el cementerio de la Plata y sabemos que a ella le atri-
buyeron 25 años y a él 28: ¿de dónde habrán sacado estos datos que no 
figuraban en el libro Morgue? También está indicado que los dos fueron 
trasladados al osario, por lo tanto queda clausurada la posibilidad de re-
conocerlos mediante análisis de adn.

la edición del diario El Día, en la calle desde la madrugada del 10 de 
marzo de 1977 anuncia en tapa: “dos extremistas fueron abatidos en Vi-
lla elisa. Prolongado enfrentamiento en una vivienda ubicada cerca de la 
estación ferroviaria”. el extenso artículo relata un desmesurado operativo 
que se prolongó entre las 23:30 y las 3:35 de la madrugada e incluyó apa-
gón, suspensión del servicio ferroviario y la movilización de una formidable 
cantidad de efectivos armados para vencer la resistencia de dos personas 
que eran atacadas en su propio domicilio. 

¿cuándo habrán leído esta noticia los policías médicos?; ¿un rato antes 
o un rato después de expedir los certificados que permitían la rápida 

 (5) Véanse las copias digitalizadas 0251 y 0252 del libro Morgue, p. 131.
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inhumación anónima? “Se afirmó que los dos únicos ocupantes de la vi-
vienda —se trataría de una mujer joven y un hombre— habían sido abati-
dos”. Tampoco el diario revela las identidades de los asesinados porque 
—al igual que en las anotaciones de la Morgue Policial— la inconfesada 
fuente de información eran las fuerzas represivas sin cuya autorización no 
se daban nombres. “Poco después cesaron totalmente los disparos y se 
observó la llegada de un vehículo ambulancia…”, continúa la nota perio-
dística. ¿cuáles policías médicos fueron en la ambulancia aquella madru-
gada a levantar los cadáveres a la casa deshecha a balazos e impactada 
por una bazooka? ¿los habrá inquietado entonces la estridente discor-
dancia entre lo que decía el diario y el certero disparo en la cabeza que 
constataron en cada uno de los jóvenes que llegaron a sus manos? ¿los 
inquietará hoy? ¿otra vez los mantendrá a salvo la amnesia inconcebible? 

la tapa del diario exhibe una fotografía en cuyo epígrafe se lee “estado 
en que quedó la vivienda de Villa elisa tras el violento enfrentamiento que 
mantuvieron fuerzas de seguridad con subversivos”. esa casa pertenecía 
a griselda ester Betelu, que vivía allí junto a su compañero de militancia y 
de vida raúl Martín alonso. Habían venido unos años atrás a la Plata para 
estudiar en la UnlP, griselda desde olavarría y raúl desde Bolívar. ella se 
había recibido de psicóloga, trabajaba en la Sección cómputos de la dgi 
y tenía 29 años. Él, de 26, estudiaba ciencias económicas y se había visto 
obligado a abandonar el trabajo en Tribunales a causa de su actividad 
sindical. los dos militaban en Montoneros, sabían que eran perseguidos y 
se defendieron como pudieron frente al feroz ataque que fuerzas combi-
nadas del ejército y la Policía perpetraron durante casi cuatro horas contra 
la vivienda. griselda estaba embarazada de tres meses.

los listados de Víctimas de desaparición Forzada y ejecución Sumaria de 
la Secretaría de derechos Humanos de nación no recogen el nombre de 
raúl Martín alonso; sí, en cambio, el de griselda ester Betelu. Figura como 
desaparecida el 9 de marzo de 1977 en Villa elisa. no hay testimonios de 
sobrevivientes que mencionen la presencia de griselda o raúl en centros 
clandestinos de detención. 

Por su parte, en su libro Policronía. Desaparecidos bolivarenses durante la 
dictadura cívico-militar 1976-1983, Miguel Ángel gargiulo relata que había 
al menos otras dos personas junto a griselda y raúl en el interior de la 
casa cuando se desató el ataque. Sostiene este autor: “Fuentes consulta-
das sugieren que los dos ‘extremistas abatidos’, un hombre y una mujer, 
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fueron asesinados a sangre fría en la vereda, y que tanto raúl alonso como 
griselda Betelu fueron sacados malheridos del departamento”. (6)

en 2001, cuando un vecino de los monoblocks de Villa elisa declaró en los 
Juicios por la Verdad por la desaparición de familiares suyos, se refirió a los 
sucesos del 8 y 9 de marzo de 1977 de este modo:

Muy numeroso el operativo; todavía hoy están las improntas en 
la ventana de nuestro departamento porque había militares has-
ta escondidos en las macetas, en las terrazas, en el piso… pese 
a que no fue contra nosotros sino que fue contra otra vivienda, 
el barrio fue involucrado en eso, porque se tiraba para cualquier 
lado… Murieron dos fuera de la casa en la calle en la avenida 
arana y el matrimonio que habitaba esa casita (oscar alberto 
la Spina, Juicios por la Verdad, la Plata, 25/04/2001).

Tenemos entonces tres versiones distintas acerca de lo ocurrido. el diario 
El Día informó que había sólo un hombre y una mujer dentro de la casa y 
que ambos resultaron muertos durante el “enfrentamiento”. Según gar-
giulo, un hombre y una mujer fueron ejecutados, en tanto que griselda y 
raúl resultaron secuestrados. de acuerdo con el vecino la Spina, fueron 
cuatro los asesinados. 

¿Quiénes son los ingresados en el libro de Morgue con los números 607 
y 608? estos dos casos vuelven a mostrar la implacable eficacia de los 
policías médicos en la supresión de las identidades de las víctimas de 
la represión terrorista. Sólo ellos y los asesinos saben qué ocurrió en la 
noche del 8 al 9 de marzo de 1977. Uno de los policías médicos reconoció 
el abrumador incumplimiento de sus deberes, e intentó justificarlo con un 
argumento de una banalidad exasperante: 

en el lugar del hecho se constataba el deceso. Habitualmen-
te se hace así: se toma la mayor cantidad de datos posible en 
cuanto puedan servir para el estudio de la causa, pero en ese 
entonces no se hacía mucho, era muy desagradable, feo (Julio 
césar Brolese, Juicios por la Verdad, la Plata,10/03/1999).

 (6) GarGiulo, MiGuel ánGel, Policronía. Desaparecidos bolivarenses durante la dictadura 
cívico-militar 1976-1983, [en línea] http://www.diariolamanana.com.ar/_recursos/users/pu-
blic/2012-5-21_r2038.pdf
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ilda Juana Betelu declaró en los Juicios por la Verdad que nunca pudo ob-
tener ninguna información acerca del destino de su hermana griselda. las 
abuelas de Plaza de Mayo persisten en la búsqueda del bebé. los policías 
médicos persisten en callar lo que saben. 

Arturo y el “Ruso”

el 26 de abril de 1977 mi hijo estaba en una reunión política con el “ruso” 
alberto Paira, referente sindical de Berisso y ensenada —carlos era el en-
cargado de prensa—, cuando alguien entró a avisar que la casa de elbita 
y arturo había sido allanada. el responsable del grupo les prohibió ir por 
razones de seguridad, pero el “ruso” se desesperó por saber qué había 
sido de su familia, liliana, su mujer, y Julia, la hijita que había nacido cinco 
meses antes. no hubo manera de atajarlo. incontenible, desobedeció la 
orden y fue. 

el operativo estaba montado desde muy temprano. Profusos seguimien-
tos a cargo de inteligencia daban garantía de que allí encontrarían a los 
blancos señalados. Un camión había sembrado a la madrugada cerca de 
cincuenta efectivos de uniforme y de civil, que ocuparon los techos próxi-
mos a la casa de callao 2629 de Berisso, donde elba ramírez abella y 
arturo Baibiene alojaban por unos días al “ruso” Paira y a liliana Pizá. Una 
patota que se desplazaba en auto había ingresado a la casa para secues-
trar a elba y sus dos hijos —leticia, de tres años y medio, y ramón, de un 
año y medio— y a liliana y su bebé. Ya se los habían llevado cuando llegó 
el “ruso”. eran cerca de las diez de la mañana.

gracias a la minuciosa reconstrucción que décadas después hicieron los 
que entonces eran niños —Julia Pizá y leticia y ramón Baibiene—, pode-
mos conocer detalles de lo ocurrido. al “ruso” Paira lo persiguieron entre 
varios vestidos de civil. la carrera fue desenfrenada hasta que, casi a las 
dos cuadras, tropezó y cayó a una zanja próxima a la esquina de 11 y 152. 
recién entonces —cuando lo tuvieron tirado en el hueco, indefenso— le 
dispararon cobardemente a quemarropa; y luego otra vez para rematarlo. 
instalaron el cadáver en la puerta de la casa, afuera, y siguieron esperando 
durante horas. 

como a las seis de la tarde bajó del colectivo arturo Baibiene. Venía to-
talmente desprevenido, pero debió registrar algo inusual en las calles del 
barrio porque enseguida desvió el rumbo y enfiló hacia un cañaveral. Ya 
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era tarde. Taborda, un vecino policía que estaba apostado ahí cerca, lo 
señaló. en plena corrida entre la espesura, arturo se topó con un alam-
brado de púas que le abrió una pierna. Sangrando, siguió como pudo 
hasta ocultarse entre las cañas. aunque estaba solo y desarmado, los re-
presores entraron a buscarlo despejándose el camino con una topadora. 
cuando lo encontraron le dispararon por la espalda. así malherido lo su-
bieron a un rastrojero, lo golpearon con una pala y después lo arrastraron 
hasta el interior de su casa. los vecinos recuerdan todavía hoy la sorpresa 
de la música estridente que de improviso empezó a sonar. a todo volu-
men: estaban interrogando a arturo bajo tortura. cuando la música cesó 
se oyó un único disparo. emplearon camiones del Batallón de infantería 
de Marina 3 (BiM 3) para trasladar los cuerpos de arturo y alberto y para 
saquear la casa. 

los tres nenes fueron recuperados por los ramírez abella a los pocos días. 
la patota llevó a elbita ramírez abella y a liliana Pizá a “la cacha”, donde 
fueron vistas por varios sobrevivientes. ambas continúan desaparecidas. 

el 28 de abril, bajo el título “Dos sediciosos abatidos”, un recuadro en la 
página 6 del diario El Día mentía: 

dos extremistas fueron abatidos en un enfrentamiento con efec-
tivos de las fuerzas de seguridad, ocurrido cuando se procedía 
a allanar el domicilio en el que se encontraban, según informó 
a través de un comunicado el comando de zona militar uno. la 
información oficial expresa textualmente: “el comando de zona 
uno informa a la población que el día 26 de abril del corriente 
año, en horas de la mañana, se produjo un enfrentamiento con 
elementos subversivos marxistas de la banda autodenominada 
Montoneros. en circunstancias que las fuerzas conjuntas habían 
logrado detectar el domicilio de los delincuentes subversivos 
para proceder a su detención, éstos se resistieron abriendo fue-
go. como resultado del hecho, fueron abatidos dos individuos. 
Por la documentación secuestrada, logróse identificarlos como 
alberto Paira (a) ruso o Javier, quien trabajaba como electricista 
en una empresa constructora de la localidad de Berisso, y artu-
ro Baibiene (a) negro”. (7)

 (7) diario El Día, la Plata, 28/04/1977.
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otra vez las cobardes ejecuciones eran publicitadas como un “enfrenta-
miento”. Por supuesto, no hay ninguna referencia a los secuestros de las 
dos mujeres y los tres nenes. Pero sí figuran los nombres de los asesinados. 

Veamos cómo se registró este evento en la Morgue Policial. Porque si el 
comando Zona i había decidido usar el doble homicidio para su campa-
ña propagandística destinada a sembrar el terror y justificar los crímenes, 
los policías médicos seguramente fueron convocados para cumplir con su 
parte del “trabajo” en el operativo conjunto. 

Y en efecto, el día 26 de abril, a las 22:30 hs., ingresan a la Morgue Policial 
dos cadáveres masculinos. 

imaGen 23. REGISTRO A. copia digitalizada n° 1177 del liBro morgue

imaGen 24. REGISTRO B. copia digitalizada n° 1178 del liBro morgue
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el jefe de guardia es ciafardo, y darbón examina los dos cuerpos. anota 
de puño y letra la causa cliché de muerte para militantes políticos: “dMe 
por aF”, y procede a borrar las identidades bajo el desaparecedor “nn”.

como sección interviniente escribió “regimiento 7”, aunque en el registro A 
luego lo tacharon y colocaron “comisaría 10ª”, la que correspondía con el 
presunto lugar de muerte, que está agregado con otro trazo: “calle 28 y 
alvear, city Bell”. el registro B, por su parte, omite mencionar un lugar del 
hecho. 

en el registro A, el sello preformado de la izquierda —donde debería 
constar fecha y firma del certificado de defunción— está vacío. el registro B, 
en cambio, está completo y con la firma del policía médico rodríguez, que 
expidió el certificado el 30 de abril. es decir, cuando ya habían salido pu-
blicados en el diario los nombres de los ejecutados. 

al cadáver del registro A le atribuyeron “aprox. 30 años”, al otro “25”. 
arturo Baibiene tenía 31 años al momento de ser asesinado. alberto Paira 
tenía la misma edad que mi hijo: 21.

consultamos las actas de defunción —elaboradas por el registro de las 
Personas a partir de los certificados firmados por los policías médicos— 
que se corresponden con estos dos registros del libro Morgue: 

imaGen 25. acta a 
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Sabemos entonces quién firmó el certificado de defunción del joven del 
registro A: Héctor luchetti. Persiste la omisión de identidad pese a que 
ellos sabían bien que se trataba de arturo Baibiene. carlos ramírez abe-
lla, el tío de elbita, movió relaciones para recuperar el cuerpo de arturo. 
Primero fue al regimiento 7 y después a la Morgue Policial, donde conocía 
a un subcomisario. este contacto lo atajó ni bien entró y le advirtió que 
se fuera porque había orden de detener a cualquiera que preguntara por 
arturo. don carlos le pidió que al menos retuvieran el cuerpo hasta que la 
familia Baibiene pudiera llegar a buscarlo desde corrientes. Y esperaron, 
tal como se ve en el acta: recién el 5 de mayo procedieron a inhumarlo; 
los Baibiene no llegaron. revisando el listado de inhumaciones nn del 
cementerio de la Plata encontramos la anotación que coincide en fecha, 
edad, sexo y causa de muerte: fue pasado al osario. 

en el caso de arturo Baibiene, los policías médicos ciafardo, darbón y lu-
chetti omitieron las heridas producidas por el alambre de púa, el disparo 
por la espalda, los golpes con una pala y los signos de la tortura infligida 
en el interior de su casa. alteraron hora, lugar y circunstancias de muerte 
y suprimieron la identidad. 

imaGen 26. acta B 
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en el acta B aparecen dos novedades que no estaban en el registro del 
libro Morgue: el lugar de muerte es “126 y 74”, y la edad ya no es “25” 
sino “aprox. 21”. Una edad demasiado precisa para ser aproximada: es 
en efecto la edad exacta de alberto Paira. ¿de dónde habrá sacado ese 
dato rodríguez, el policía médico firmante de este certificado de defun-
ción? es, ya sabemos, una pregunta retórica: el diario El Día había publica-
do que la documentación estaba en poder de las fuerzas represivas. 

alberto Paira no figura en el listado de inhumaciones nn del cementerio 
de la Plata porque su padre logró recuperar el cadáver en la Morgue Po-
licial. Para entregárselo le impusieron condiciones: debía inhumarlo como 
nn fuera de la Plata y fuera de Bahía Blanca, de donde era oriundo. Y así 
se hizo: el cuerpo debió ser llevado a Santa Fe. 

Julia Pizá, la hija del “ruso”, conservó el certificado emitido el 2 de mayo 
de 1977 por el registro Provincial de las Personas que registra la entrega 
del cuerpo “nn” a domingo Paira, el padre de alberto. es obvio que en 
esta operación estaban admitiendo que conocían la identidad del cadá-
ver. Si no, ¿por qué se lo entregarían a Paira padre? 

el nombre del joven asesinado fue involuntariamente restituido por la fu-
neraria encargada de trasladar el cuerpo hasta Santo Tomé: el empleado 
de la empresa platense Betti que confeccionó la factura de gastos anotó 
al final: “de quien en vida fuera alberto Paira”. no se trató, claro, de un 
acto de justicia sino apenas de una prevención contable para poder cobrar 
por los servicios prestados. Pero el estado terrorista ya había decidido 
que el “ruso” debía seguir siendo nn, y como tal figura hasta hoy en el 
cementerio de Santo Tomé, hasta que su hija Julia logre por fin devolverle 
la identidad. 

•
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c a P í T U l o  1 3

El 5 de mayo de 1977
•

“Y entre los libros de la buena memoria 
Se queda oyendo como un ciego frente al mar. 

Mi voz le llegará / Mi boca también 
Tal vez le confiaré / Que eras el vestigio del futuro. 

Yo sé que harías largos viajes por llegar. 
Parado estoy aquí / Esperándote 

Todo se oscureció / Ya no sé si el mar descansará...” 

Luis Alberto Spinetta (1)

desde el instante en que vi la inscripción en el libro Morgue del asesinato 
de un muchacho por “dMe por aF” en la noche del 5 de mayo de 1977, 
tuve la convicción de que se trataba de mi hijo, carlos esteban alaye, des-
aparecido ese mismo día en ensenada. 

Me llevó años encontrar a un testigo presencial del hecho, el dr. carlos 
Platz, quien me contó lo que luego testimonió ante la Justicia. a partir de 
su relato, y con otras informaciones que logré recabar, pude reconstruir el 
momento del secuestro. eran las 6 de la tarde y mi hijo iba a encontrarse 
con una persona que le había pedido ayuda porque estaba siendo perse-
guida. la emboscada había sido preparada cuidadosamente. Hacía horas 
que el grupo de tareas tenía ocupadas tres casas del vecindario. en la es-
quina de México y Bossinga, dos represores simulaban trabajar en el auto 
de un vecino. Según el dr. Platz, que estaba en el interior del negocio de 

 (1) SPinetta, luiS a.,”los libros de la buena memoria”. Una amiga de carlos, Marcela, me 
contó que se juntaron a escuchar este disco, El jardín de los presentes, en la víspera de la 
navidad de 1976. Fue la última vez que se vieron.

el 5 de mayo de 1977
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su familia, carlos pasaba en bicicleta por la calle Bossinga entre México y 
don Bosco cuando un hombre lo paró para pedirle algo y él respondió con 
un gesto como diciendo “no tengo“ o “no sé“. en ese momento se escu-
charon los gritos: “¡es él!”, y le dispararon. carlos cayó al suelo sangrando 
mientras la patota discutía: 

–¡es tu segunda macana!

–¡Y qué querés, estoy nervioso!

Un trabajador de la cruz Verde, que funcionaba enfrente, intentó cruzar la 
calle para atenderlo creyendo que se trataba de un accidente —el disparo 
había sido efectuado con silenciador—, pero fue ahuyentado con violen-
cia. Pararon una camioneta que llevaba andamios y herramientas, ataron a 
carlos de pies y manos con unos alambres que encontraron ahí, lo tiraron 
en la caja y partieron hacia la calle don Bosco, por Bossinga, y luego hacia 
el centro de ensenada. 

no volvimos a saber de él hasta que sobrevivientes de “la cacha” men-
cionaron su presencia en ese centro clandestino de detención en la decla-
ración que hicieron ante claMor en San Pablo, Brasil, en 1983. luego se 
sumaron los testimonios que otros ex detenidos de “la cacha” brindaron 
ante la conadeP y durante los Juicios por la Verdad, confirmando que 
carlos fue llevado allí, malherido, y sometido a torturas.

Ya tenía esta información cuando me confronté con la siguiente inscripción 
del libro Morgue: 

imaGen 27. copia digitalizada n° 1374 del liBro morgue
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¿Qué me indujo a pensar que se trataba de carlos? aunque mi hijo tenía 
21 años cuando desapareció y la edad asignada al cuerpo es de “más 
o menos 30”, sabemos por otros registros nn a los que pudimos asig-
narles nombres que a veces la edad atribuida difería bastante de la real 
(aunque la abrumadora mayoría fluctuaba entre los 20 y los 30 años). 
la escasa descripción física —piel blanca, ojos pardos, cabello castaño 
claro, 1,65 m., 65 k.—, podría corresponder a carlos. aunque también a 
tantos otros: no hay ningún signo particular que pudiera facilitar su iden-
tificación. Tampoco, por supuesto, las circunstancias de muerte.

Sin dudas se trata de un militante político ejecutado sumariamente: fue 
anotado como “Sub” y la sección interviniente es el Área operacional 113. 
la muerte fue datada a las 22:15 del día 5 de mayo, horas después de que 
carlos fuera capturado, malherido y trasladado a “la cacha”. Precisamen-
te a ese centro clandestino de detención corresponde el lugar de muerte 
inscripto en el libro Morgue: calle 197 y ruta 10.

Junto con él ingresaron en la Morgue el cuerpo nn de una joven a la que 
le atribuyeron una edad de “más o menos 23 años”. la describieron como 
de piel blanca, ojos pardos, cabello castaño, 1,50 m. y 50 k. otra vez, nada 
significativo que pudiera aportar a su identificación. los datos de causa, 
hora y lugar de muerte son exactamente los mismos que los anotados en el 
registro del chico. También figuran las palabras clave “Sub” y ”Área 113”. 
como siempre, brillan por su ausencia las trayectorias de los disparos y la 
autopsia. 

imaGen 28. copia digitalizada n° 1373 del liBro morgue
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el jefe de guardia era el policía médico Bajkovec, y su firma en el borde 
inferior derecho de cada registro revela que es él mismo quien examina 
ambos cadáveres. lo hace prolijamente en el orden en que los numeró: 
primero el de ella (708) y luego el de él (709). cinco minutos le insume ha-
cer el “trabajo forense” sobre el cuerpo de la chica —que comenzó a las 
22:45 hs.—, porque a las 22:50 ya está “ocupado” en el del chico. entre el 
la hora atribuida a los asesinatos (22:15) y el inicio de la primera “pericia” 
(22:45) transcurrió media hora. 

en media hora debió producirse la siguiente secuencia: doble asesinato; 
aviso a la Morgue, situada en 51 entre 2 y 3 de la Plata, para que los po-
licías médicos fueran en ambulancia a levantar los cadáveres a calle 197 
y ruta Provincial 10, de olmos; efectuaran su “labor pericial” en el lugar 
del hallazgo; procedieran al retiro de los cuerpos y emprendieran el viaje 
de regreso a la Morgue para efectuar el resto del “trabajo forense”. Sin 
duda estamos ante un sorprendente ejemplo de vertiginosa eficacia en la 
producción de muerte y desaparición de jóvenes militantes. 

cuando retomé la investigación, con la colaboración de ricardo y Karen, 
en el relevamiento de diarios de la época encontramos la siguiente cró-
nica (más bien, una transcripción del bando militar), bajo el título “en tres 
enfrentamientos murieron cinco extremistas”: 

el comando de Zona 1 informa a la población sobre un enfren-
tamiento con elementos subversivos producido en la zona de 
lisandro olmos próxima a la Plata en la madrugada del día 6 de 
mayo. durante un control de población efectuado por fuerzas 
legales una pareja intentó eludirlo abriendo fuego cuando se 
fue a detenerla, produciendo heridas a un oficial y a un soldado. 
rápidamente se repelió la agresión lográndose abatir a los sub-
versivos. Posteriormente se pudo identificar a uno de los muer-
tos como Susana Quinteros alias Mónica, tratándose de hacerlo 
con su acompañante. Se secuestraron dos armas cortas y una 
granada de mano. (2) 

Pese a la diferencia de fecha, en realidad sólo unas horas, es indudable 
que este evento publicitado como “enfrentamiento” es el que se corres-
ponde con los registros del libro Morgue del 5 de mayo. no hay en los 

 (2) diario La Nación, Bs. as., 07/05/1977, p. 6.
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días inmediatamente posteriores ingreso de cadáveres de estas caracte-
rísticas (jóvenes nn muertos por destrucción de masa encefálica por pro-
yectil de arma de fuego) ni procedentes de lisandro olmos. 

Teníamos ahora un nombre para continuar la búsqueda: Susana Quinteros. 
estudiante de arquitectura en la UnlP, de 28 años en aquel entonces, vivía 
en la Plata junto a su marido, roberto Morillo, con quien tenía una hija, 
Florencia. ambos militaban en Montoneros y están desaparecidos.

Según testimonió su madre (legajo conadeP 1053), Susana fue secues-
trada el 2 de marzo de 1977 en su casa del barrio de los Hornos con su 
hija en brazos. a los tres días la nena fue recuperada por la abuela en casa 
cuna, donde estaba depositada como nn. 

Varios sobrevivientes declararon que Susana Quinteros permaneció cau-
tiva en el ccd “la cacha”. nora Patricia rolli y Javier Quinterno, que 
estuvieron secuestrados con ella, declararon que la apodaban “Mónica” 
(tal como consigna el bando represivo publicado en la prensa) o “chama-
rrita”. También ana María caracoche de gatica y ricardo Victorino Molina 
tuvieron contacto con Susana dentro de ese centro clandestino. el informe 
claMor afirma que fue vista en “la cacha” a mediados de 1977.

Según rolli, Susana Quinteros fue “trasladada” del ccd junto con Juan 
enrique reggiardo, también secuestrado allí, y al día siguiente supo que 
los dos habían sido asesinados en un enfrentamiento simulado. caracoche 
de gatica ratifica este “traslado”:

entonces ahí en ‘la cacha‘ estoy provisoriamente la primera no-
che en una habitación muy chiquita, en la que había 6 secues-
trados y a la que llamaban “la cuevita”, y en ese lugar conozco 
a varias personas también, que me dicen sus nombres y se pro-
ducen algunos traslados; cabe destacar que yo vi el traslado de 
una detenida, que es Susana Quinteros, quien junto con Patricia 
Pérez catán fueron las primeras que me dieron atención cuando 
estaba con el brazo sin enyesar y sin entablillar.

Juan enrique reggiardo había sido secuestrado el 9 de febrero de 1977 de 
la fábrica Hemigraf, de lanús este, donde trabajaba. desde esa fecha, la 
familia también perdió el rastro de la esposa de Juan enrique, María rosa 
ana Tolosa de reggiardo, que estaba embarazada.



adelina dematti de alaye

164

Por relatos de liberados de “la cacha” sabemos que la pareja permane-
ció secuestrada allí. nora Patricia rolli estaba con Juan enrique cuando 
el guardia “Pablo” le dijo: “Quique, sos papá de mellizos”. Y también 
presenció cuando, a los pocos días del nacimiento de sus hijos, reggiardo 
fue “trasladado” junto a Susana Quinteros. 

estamos en condiciones de afirmar entonces que los registros del libro 
Morgue del 5 de mayo de 1977 corresponden a los asesinatos de Susana 
Quinteros y Juan enrique reggiardo. los policías médicos, al omitir las 
señales de torturas, las trayectorias de los proyectiles y las circunstancias 
de muerte, ocultaron que fueron sacados luego de un largo encierro en 
condiciones inhumanas para ejecutarlos —en una situación de absoluta 
indefensión—, de un disparo en el cráneo. 

el nombre de Susana Quinteros, inscripta como nn por los policías mé-
dicos, hasta había salido publicado en los diarios del 7 de mayo (El Día, 
periódico omnipresente en la Plata, reprodujo el mismo bando militar que 
La Nación). aun así, cuando el 12 de mayo néstor de Tomas expidió el 
certificado de defunción, insistió en borrar la identidad. etcheverry ya ha-
bía firmado el 9 de mayo el certificado del muchacho. colaboraron de este 
modo también en el montaje propagandístico del estado terrorista que 
presentaba los asesinatos de personas inermes como “enfrentamientos”. 
Permitieron que se sepultara a los dos jóvenes como nn en el cementerio 
de la Plata. con el tiempo, sus restos fueron pasados al osario. Jamás se 
los pudo reconocer. 

Si meditamos acerca de la media hora que llevó la operatoria total del 
doble crimen en olmos y su ocultamiento en dependencias de la Jefatura 
central de Policía, situada frente al bosque platense, podemos suponer 
que fueron los mismos asesinos quienes llevaron los cadáveres hasta la 
Morgue. la otra opción es que los policías médicos ya estuvieran en el 
lugar donde se iban a producir los asesinatos. Para quien considere des-
cabellada esta idea, transcribimos algunos párrafos de la declaración del 
policía médico néstor de Tomas en la audiencia de los Juicios por la Ver-
dad del 3 de marzo de 1999. Preguntado acerca de uno de esos episodios 
que se presentaban como “enfrentamientos”, respondió: 

De Tomas: –4 entre 34 y 35. Lo recuerdo porque fue un enfren-
tamiento en el cual fuimos requeridos con la ambulancia. Ahí 
se estaba produciendo un tiroteo y nos tuvimos que quedar 
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un poco retrasados porque teníamos el peligro hacia nosotros. 
Era de día.

reboredo: –¿recuerda si cuando cesó el tiroteo levantaron 
cadáveres?

De Tomas: –Sí, pero no le puedo decir cuántos ni cómo. No lo 
recuerdo en este momento. Yo iba con el enfermero y le dije 
al chofer ‘bueno, no nos acerquemos hasta que esto termine’. 
Porque uno estaba en el medio de esa situación.

rivas: –el doctor dijo que lo citaron y que cuando llegó todavía 
no había terminado el tiroteo. ¿cómo sabía usted que había 
cadáveres si todavía no había terminado el enfrentamiento?

De Tomas: –Yo no dije que había cadáveres, dije que había un 
tiroteo y hasta tanto no terminó no nos acercábamos. Una vez 
finalizado, nos acercamos, pero no le puedo precisar cuántos 
cadáveres había.

rivas: –Yo no le pregunté cuántos eran. la citación a los médi-
cos era a los efectos de levantar cadáveres. el doctor de Tomas 
manifestó que había ido previamente y que tuvo que esperar a 
que terminara el tiroteo. Mi pregunta es ¿cómo sabían que iba 
a haber cadáveres como para citar a los médicos para que los 
levantaran?

De Tomas: –A nosotros nos llamaron a la guardia diciendo que 
había un enfrentamiento en tal lugar y que necesitaban una 
ambulancia.

Mientras se escriben estas líneas, néstor de Tomas sigue atendiendo pa-
cientes en su consultorio particular de la Plata y es médico de cabecera 
de PaMi. 

los policías médicos de la Morgue Policial platense nos dejaron a los fa-
miliares sin saber qué pasó con nuestros seres queridos. de haber existido 
una descripción adecuada de los cuerpos que allí recibían yo no hubiera 
creído durante tanto tiempo que ese registro del 5 de mayo del libro Mor-
gue correspondía a mi hijo. cuando el 21 de febrero de 2014 declaré como 
querellante en el juicio por el ccd “la cacha”, aporté estos dos registros 
del libro Morgue como prueba de los homicidios de Susana Quinteros y 
Juan enrique reggiardo. Sigo sin saber qué hicieron con mi hijo. 
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c a P í T U l o  1 4

Mi testimonio en el juicio 
por “La Cacha”

•

“Hoy es 5 de octubre… vaya 5… que en un 5 venturoso me alcanzó la vida de mi hijo 
y en un 5/5 maldito y horroroso se perdió en tinieblas ese hijo… 

Un abrazo que cubra a todos los que están a tu lado y aún más lejos. 
Mamá. 

PD: con cada amanecer te espero, con cada atardecer te pierdo…” (1)

decía al principio de este libro que cuando leí el procesamiento “la ca-
cha” armado por el Juzgado Federal n° 1 de la Plata, descubrí que habían 
fragmentado la causa por años —sólo se juzgaría ahora el funcionamiento 
del ccd durante 1977— y que no habían incorporado las pruebas referi-
das a la mecánica de la Morgue Policial como pieza clave en la desapari-
ción de perseguidos políticos. 

a los 86, y luego de 37 años de buscar Justicia, me pregunté qué sentido 
tenía que yo fuera a prestar testimonio otra vez acerca del caso de mi hijo. 
desde el momento de la desaparición de carlos efectué todas las actua-
ciones judiciales posibles. incluso en 1984 conseguí que fueran citados 
ante la Justicia de la Plata todos lo integrantes de la primera Junta Militar 
y varios represores más: Jorge Videla, orlando agosti, emilio Massera,  
albano Harguindeguy, ramón camps, eduardo Viola y Juan carlos Herz-
berg, que operaba en el área naval de la Plata al frente de la Fuerza de 
Tareas n° 5 que habría secuestrado a carlos.

 (1) carta a mi hijo escrita el 5 de octubre de 1977.

mi testimonio en el juicio por “la cacha”
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algunos declararon ante la Justicia civil pero en ámbitos castrenses por 
decisión de carlos alconada aramburu, ministro de Justicia y educación 
de alfonsín, mientras las Madres los aguardábamos en Tribunales. carlos 
guillermo Suárez Mason también debía presentarse, y como se fugó, fue 
pedida su captura internacional. en esta causa, el juez Héctor gustavo de 
la Serna, ex mayor del ejército y famoso por quemar libros, aplicó, aún en 
democracia, la “ley de autoamnistía” impulsada por los altos mandos de 
la dictadura ya saliente, en marzo de 1983. apelé esa decisión, y la cámara 
me dio la razón al señalar que en la naturaleza y finalidad jurídica del recur-
so de habeas corpus no podía considerarse el alcance de esa pretendida 
“ley”. así fue como todos estos criminales terminaron siendo citados a 
declarar. Pronto se desplomarían sobre nosotros las leyes de impunidad.

Ya comenté que la causa “alaye, carlos esteban s/ habeas corpus”  
—n° 657/SU—, incluida en la causa “la cacha”, ocupa 9 cuerpos de expe-
dientes con un total de 1.635 fojas. nada nuevo podía aportar al respecto. 

¿cómo hacer para que al menos una porción de la verdad histórica encon-
trada a lo largo de años de investigación sobre el plan sistemático pudiera 
ser mostrada en el ámbito de la Justicia? 

“las reglas de juego judiciales imponen la presentación caso por caso y 
cada querellante debe ceñirse en su declaración a los nombres de las víc-
timas y de los victimarios que figuran en la causa”, volvieron a explicarme. 
ningún médico de la Morgue Policial está imputado. los abogados que 
consulté se cansaron de repetirme que la causa ”Morgue-cementerio” y 
la causa ”la cacha” son “dos autopistas separadas”. 

Pasados los días de desánimo, sumé la colaboración de ricardo y Karen 
para buscar los casos que mostraran la conexión entre esas “dos auto-
pistas” y ejemplificaran con claridad el carácter sistemático del funciona-
miento de la Morgue específicamente en relación al centro clandestino de 
detención “la cacha”, precisamente en 1977, materia del juicio en curso. 
el asesoramiento jurídico lo brindó el abogado querellante de aPdH la 
Plata, oscar rodríguez. nos llevó otro año de trabajo, pero cuando logra-
mos desbrozar ese camino ahí sí yo estaba dispuesta a declarar. Por mi hijo 
y por todos los hijos y las hijas. 

no voy a reproducir aquí el testimonio que presté el 21 de febrero de 2014 
ante el Tribunal oral Federal n° 1 de la Plata. Sólo diré que ese día expuse 
buena parte de lo que está contenido en este libro. 
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era mi deseo tener durante la declaración una presencia de mi hijo en 
el escenario de la audiencia. la primera idea que se me cruzó, claro, fue 
llevar conmigo la pancarta con su foto, como tantas veces —a la intem-
perie o bajo techo— a lo largo de estas décadas. Pero luego, docente 
veterana al fin, decidí echar mano a un PWP, ese sistema de proyección 
de imágenes generado desde una computadora. este recurso didáctico 
me permitía proyectar fotos de carlos y también acompañar la exposición 
mostrando los documentos producidos por la burocracia terrorista de la 
Morgue Policial platense. 

la sala estaba repleta de jóvenes. Sabía que sentados entre ellos me 
acompañaban mi hija María y mis nietos. la mayor de ellos, Florencia, es 
la hija de carlos. no llegó a conocer a su papá. no es fácil declarar. dema-
siadas emociones se arremolinan. en un acto preciso, de corta duración, 
hay que volcar décadas de pruebas, pena y esperanza. entre todos los 
vértigos que se desatan, el peor tal vez sea el temor a olvidar decir algo 
importante. durante demasiados años el olvido nos marcó la vida. Y en el 
preciso instante de acercar el micrófono para empezar a hablar, reaparece 
como una trampa que acecha detrás de cada frase. Para ayudarme a ahu-
yentar esos peligros estuvo junto a mí la psicóloga María luján cicconi. 
Por más atención que se haya puesto en la preparación del testimonio, en 
el momento de desplegarlo casi siempre se cuela alguna brizna de olvido. 
Y también a mí me ocurrió.

Pero cuando dejé de hablar y la sala coreó “Madres de la Plaza, el pueblo 
las abraza…”, me alcanzó la aliviadora sensación de haber cumplido con 
mi deber lo mejor que pude. 

antes de que hubiera transcurrido una semana, renunció a todos sus car-
gos en la Universidad nacional de la Plata el hasta entonces vice-decano 
y docente de la Facultad de Medicina, enrique Pérez albizú. entre los do-
cumentos de la infamia que proyecté en la sala de audiencias del juicio por 
“la cacha”, algunos llevaban su firma. 

cuando en 1999 fue citado a declarar en los Juicios por la Verdad, el ahora 
ex-vicedecano se amparó en la confusión producida en el Tribunal por el 
hecho de que otro integrante del plantel morguero llevara un apellido 
parecido, José albisu. además, su responsabilidad en el circuito Morgue-
cementerio surge clara al ser hallado y analizado el libro Morgue “sobre-
viviente”: allí figura como “examinador” en casi una decena de asesinados 
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en falsos enfrentamientos. en aquel momento, sin embargo, no se le había 
prestado la debida atención al libro Morgue, y Pérez albizú se libró fácil-
mente de que le hicieran preguntas incómodas. 

ahora volvía a intentar escapar a su responsabilidad con una simple re-
nuncia. como doctora honoris causa de la UnlP, inmediatamente inicié 
gestiones ante las autoridades universitarias. el estatuto universitario ex-
presa claramente que “no podrán incorporarse y/o permanecer en la Uni-
versidad, en cualquier desempeño, aquellas personas involucradas en vio-
laciones a los derechos humanos y/o terrorismo de estado”. a principios 
de marzo de 2014, los claustros de la UnlP, con el aval de la asociación 
de Trabajadores de la Universidad nacional de la Plata (aTUlP) y la aso-
ciación de docentes de la Universidad de la Plata (adUlP), anunciaron en 
un documento público la exoneración de este cobarde. Sería muy impor-
tante que la Universidad nacional de la Plata colaborara activamente en 
la investigación del rol de los demás agentes del genocidio que siguen 
formando parte de su comunidad. 

También el colegio de Médicos del distrito i respondió solidariamente. Su 
presidente me llamó y se puso a disposición para colaborar con la justicia. 
Y cuando el abogado querellante de la aPdH la Plata pidió cotejar las fir-
mas del abruptamente renunciado vice-decano de la Facultad de Medici-
na en los infames registros de la morgue con las disponibles en el colegio, 
lo hicieron rápidamente. Poco después trascendió que la vergüenza —por 
lo menos eso— lo llevó también a dar de baja su matrícula de médico. 
Pero es sólo uno de varias decenas.

en esos días también nos llegó información sobre las andanzas actuales 
de otro de los policías médicos desaparecedores de ejecutados políticos: 
Julio césar Brolese. el “Toro”, como se lo conoce en el ambiente platense 
del rugby, estaba actuando como perito de parte en un caso de abuso se-
xual agravado por el vínculo. llamado por la defensa del acusado —y hoy 
ya condenado— de haber abusado de sus hijas de dos y cinco años, Bro-
lese afirmó ante el Tribunal n° 5 de la Plata que las declaraciones de las 
nenas no eran más que el producto de un “brote psicótico” de la madre, 
la denunciante del crimen. claro que Brolese no es psiquiatra sino apenas 
un impune y eficaz agente de toda opresión. Y en su calidad de tal fue que 
el 13 de marzo se atrevió a admitir —en una audiencia del mismo juicio— 
que cuando él integraba la asesoría Pericial de la Plata, protegía a curas 
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abusadores de niños y niñas al aconsejarles a los padres de las víctimas 
que no hicieran la denuncia porque “no iban a llegar a nada”. 

Sirvan estos dos ejemplos para apreciar las consecuencias de la falta de 
justicia sobre nuestra vida presente. esta vez la denuncia debe “llegar a 
algo”.

el resultado más valioso hasta ahora es que luego de mi declaración otros 
testigos hicieron foco en la responsabilidad de los policías médicos de la 
Morgue Policial en el plan sistemático de exterminio y desaparición. leti-
cia y ramón Baibiene, Julia y diana Pizá y arturo y estela Bojorge volvieron 
a llamar la atención del Tribunal y la Fiscalía sobre la increíble impunidad 
que estos personajes gozan hasta hoy. otros policías médicos de camps 
fueron mencionados por los jóvenes declarantes, y la sala nuevamente se 
envolvió en un ruido sordo y continuado. Tengo la esperanza de que en 
el fallo del juicio por “la cacha” se pueda leer que nuestras voces fueron 
por fin escuchadas. 

Terminaré este libro como terminé mi testimonio: “yo sólo pido justicia.”

•
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“Durante la dictadura las posibilidades de recolectar  
este tipo de información eran bastante pocas, sin embargo  

debo destacar que aun en el tiempo de la infamia  
los empleados se “distraían” para que pudiera buscar en los archivos 

y, en un par de ocasiones, hasta obtener una fotocopia”
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los registros de la infamia

adelina dematti de alaye

Actas de Inhumación Cementerio de La Plata. 1976 - 1982 (1)

Fuente: Archivo Documental de Adelina D. de Alaye. Publicado en La marca de la infamia (1ra Edición)

 (1) Las identificaciones son las realizadas hasta el momento de publicada la 1ra Edición del 
libro, posteriormente se realizaron otras más.
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adelina dematti de alaye

Datos de Actas de Defunción de “NN”

Fuente: Archivo Documental de Adelina D. de Alaye.
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